"Anh nhìn tấm này đi," cô ấy xoay màn hình lại cho tôi xem, "Em gái cười đẹp chưa kìa."
Trong ảnh, em gái nằm trong nôi, nở một nụ cười không răng với ống kính, đôi mắt cong lại như hai mảnh trăng khuyết. Anh trai bên cạnh đang vươn tay kéo tai em, khung cảnh hài hòa đến mức không thể tin được. Tôi cùng cô ấy xem hết những bức ảnh của cả một năm, vai hai người tựa vào nhau, ánh sáng màn hình điện thoại lay động trong bóng tối, đổ bóng gương mặt chúng tôi thành những hình bóng lúc sáng lúc tối.
Đến cuối cùng, tôi bất ngờ thấy một tấm ảnh mình chưa từng thấy trước đây. Đó là tấm ảnh ba vợ bế em gái, bối cảnh là cái sân ở làng chài. Em gái mặc một chiếc áo bông màu hồng, đội một chiếc mũ len, tư thế bế em của ba vợ có chút cứng nhắc, giống như không quen bế những đứa trẻ nhỏ như vậy, vị trí hai cánh tay rõ ràng là bắt chước theo những gì học được trên tivi, nhưng em gái nằm trong lòng ông lại yên tĩnh đến lạ thường, bàn tay nhỏ bé đặt lên cổ áo ông, mắt nhìn chằm chằm vào ống kính.
"Tấm này chụp lúc nào vậy?" Tôi hỏi.
Màn hình điện thoại của Tình Vãn tối đi một chút, cô ấy nhấn sáng, phóng to tấm ảnh đó lên xem: "Lần trước về quê, mẹ lén chụp ở trong sân đấy. Ba không biết, ông ấy tưởng mẹ đang chụp mấy cây ớt trong sân."
Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu. Gương mặt ba vợ trong ảnh nghiêng về phía ống kính, một nửa gương mặt bị nắng chiếu trắng bệch, một nửa giấu trong bóng râm, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng tư thế ông khóa ch/ặt tay sau lưng em gái khi bế con bé lại rất ch/ặt và vững chãi.
Ba ngày trước Giao thừa, chúng tôi thu dọn đồ đạc chuẩn bị về làng chài. Tiền công của cô Lưu đã thanh toán xong, trước khi đi cô ấy ôm hai đứa trẻ hôn tới tấp, hốc mắt hơi đỏ: "Qua Tết về cô lại trông các cháu nhé." Anh trai bị cô hôn đến mức rụt cổ lại, còn em gái lại vươn tay sờ mặt cô. Cô Lưu bị hành động đó làm cho cay mũi, quay người xách túi rời đi.
Cốp xe nhét đầy ắp. Một chiếc áo khoác lông vũ m/ua cho mẹ vợ, hai chai rư/ợu và một cây th/uốc lá cho ba vợ, một túi lớn tã giấy và đồ ăn dặm cho hai đứa nhỏ, còn có thứ tôi mang cho ba vợ - một cặp gương chiếu hậu xe điện tôi tự m/ua trên mạng. Tôi không nói với ông chuyện này, chỉ lặng lẽ nhét vào đáy thùng.
Khi xe từ thành phố lên đường cao tốc, trời vẫn chưa sáng hẳn, đường chân trời phía xa ánh lên một luồng sáng xanh xám. Hai nhóc tì ngồi trong ghế an toàn, anh trai phấn khích một lúc rồi ngủ thiếp đi, em gái thì tỉnh táo từ đầu đến cuối, mắt dán ch/ặt vào những cánh đồng và ngôi làng lùi lại phía sau nhanh chóng ngoài cửa sổ, hàng mi không hề chớp lấy một cái.
Tình Vãn ngồi ở ghế phụ, tay bưng một cốc sữa đậu nành nóng m/ua ở trạm dừng chân trên đường. Cô ấy đưa cốc sữa đến miệng tôi cho tôi uống một ngụm, rồi tựa người vào ghế, điều chỉnh ghế thấp xuống một chút, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố bị chúng tôi bỏ lại phía sau ngày càng xa, kiến trúc hai bên thay đổi từ những tòa cao ốc thành những nhà xưởng thấp lè tè, rồi lại thành những cánh đồng khô héo và những ngôi nhà tranh đan xen. Bầu trời từ màu xám trắng dần trở nên trong trẻo, mặt trời lên cao phủ lên đường nét của mọi thứ một lớp viền vàng óng.
"Anh có căng thẳng không?" Tình Vãn đột nhiên hỏi.
"Căng thẳng chuyện gì?"
"Về nhà ngoại ấy." Cô ấy cười nhẹ, "Đưa hai đứa nhỏ về, dọc đường không khóc lóc, thế này có tính là một lời báo cáo tốt với nhà ngoại không?"
Tôi vươn tay qua véo nhẹ tay cô ấy: "Tính. Điểm mười."
Sau khi xuống cao tốc, đi khoảng nửa tiếng đường huyện, rồi rẽ vào một con đường bê tông chỉ đủ một chiếc xe đi qua. Hai bên đường là những hàng thủy sam, mùa đông lá rụng hết sạch, chỉ còn lại những cành cây khẳng khiu hướng lên bầu trời, đổ xuống những cái bóng màu xám chi chít dưới ánh nắng. Khi xe chạy đến đầu làng, từ xa đã thấy mẹ vợ đứng trước cổng sân ngóng trông, trên người mặc một chiếc áo bông cũ, hai tay đút trong ống tay áo, cách một quãng xa đã vẫy tay với chúng tôi.
Sau khi xe dừng hẳn, mẹ vợ bước nhanh tới mở cửa sau, ló đầu vào nhìn, hai nhóc tì đều đã tỉnh, đang ngồi song song trong ghế an toàn ngó nghiêng xung quanh. Anh trai thấy một khuôn mặt lạ tiến lại gần, ban đầu sững sờ một chút, rồi nở nụ cười toe toét. Hốc mắt mẹ vợ bỗng đỏ hoe, giọng nói cũng lạc đi: "Ôi cháu ngoại ngoan của bà, để bà bế nào."
Bà bế anh trai ra trước, ôm vào lòng nựng nựng, rồi lại cúi đầu hôn lên má em gái, em gái bị bà hôn đến mức né sang một bên, nhưng khóe miệng lại cong lên. Ba vợ từ trong sân đi ra chậm hơn, giống như cố tình làm chậm nhịp bước. Ông đi đến bên xe, không phải là bế cháu ngay, mà là giúp tôi chuyển hành lý từ cốp xe vào trong nhà trước. Tôi ngăn ông lại: "Ba đừng động vào, để con là được ạ."
Ông "ừ" một tiếng, lùi lại hai bước đứng bên cạnh nhìn tôi chuyển đồ. Lúc tôi chuyển xong thùng tã cuối cùng và đứng thẳng lưng lên, ông đột nhiên chỉ vào cái thùng giấy nhỏ trong tay tôi hỏi: "Trong đó là gì thế?"
"Không có gì ạ, con mang theo ít đồ lặt vặt của bọn trẻ thôi."
Ông không hỏi thêm nữa, quay người đi vào nhà."
