Ngôi nhà gạch hai tầng cũ kỹ ở làng chài có lớp vôi trắng bên ngoài đã bong tróc, để lộ những viên gạch đỏ bên trong, nhưng cái sân thì được dọn dẹp rất sạch sẽ, mấy chậu hoa cỏ được chuyển vào dưới mái hiên trong mùa đông vẫn còn xanh tốt. Trong nhà có một chiếc lò sắt, than trong lò ch/áy đỏ rực, cả gian nhà chính được sưởi ấm áp. Trên tường treo những bức ảnh cũ thời ba vợ còn đi biển, loại ảnh đen trắng, trong ảnh ông đứng trên boong một con tàu đá/nh cá bằng gỗ, phía sau là mặt biển mênh mông, tay ông xách một con cá dài đến nửa người, khóe miệng cong lên một đường cong nhàn nhạt, giống hệt với bây giờ.
Tôi đặt hai đứa trẻ lên tấm đệm bông dày trải trên sàn nhà chính, để chúng tự bò chơi. Mẹ vợ đã vào bếp bận rộn, chẳng mấy chốc đã truyền ra tiếng thái rau và tiếng dầu sôi xèo xèo. Ba vợ ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp cạnh lò sưởi, tay cầm chiếc kẹp sắt khều khều trong lò, ngọn lửa bùng lên, soi rọi gương mặt nứt nẻ vì gió của ông đỏ rực.
Anh trai tràn đầy tò mò với môi trường xa lạ này, thằng bé dùng tay chân bò từ trên đệm bông xuống, bò lổm ngổm trên nền gạch, mục tiêu x/ác định là bò về phía chiếc lò sưởi. Tôi chặn thằng bé lại khi nó sắp đến gần chân ba vợ, bế lên đặt trên đùi mình. Anh trai không vui hừ một tiếng, giãy giụa muốn xuống. Ba vợ nhìn nó một cái, đặt chiếc kẹp sắt xuống, vươn hai tay ra: "Để tôi bế."
Tôi đưa anh trai cho ông. Khi ba vợ đón lấy thằng bé, động tác vững chãi hơn lần trước, một tay đỡ sau lưng, một tay đỡ mông, dựng anh trai lên đặt trên đùi mình. Anh trai đối diện nhìn ông, đôi mắt tròn xoe quan sát gương mặt đầy nếp nhăn này, như đang nhận diện xem đây là ai. Ba vợ cũng không nói gì, cứ cúi đầu nhìn nó. Vài giây sau, anh trai vươn một tay ra với lấy chòm râu chưa cạo sạch trên cằm ba vợ, ông không né tránh, để bàn tay nhỏ bé của nó sờ soạng trên đó. Anh trai sờ xong, lại rụt tay về nhìn lòng bàn tay mình, biểu cảm rất nghiêm túc.
Tôi đứng bên cạnh nhìn cảnh tượng này, chợt nhớ đến mấy chữ "Đừng để con thiệt thòi" trên mảnh giấy đó. Tôi đứng dậy, lấy cớ vào bếp giúp một tay rồi bước đi vài bước, đứng ở ngưỡng cửa giữa nhà chính và bếp, để lưng mình đối diện với họ. Phía sau truyền đến giọng nói thấp trầm của ba vợ, như đang nói gì đó với anh trai, giọng quá nhỏ nên tôi không nghe rõ nội dung, nhưng trong tông giọng đó có một thứ gì đó vô cùng dịu dàng, như lớp tro mỏng bên cạnh lò sưởi mùa đông, nhìn thì lạnh lẽo, nhưng khều ra bên dưới vẫn còn nóng ấm.
Bữa cơm tất niên do mẹ vợ và Tình Vãn cùng chuẩn bị. Một bàn đầy ắp thức ăn, cá kho, gà luộc, sườn hầm ngó sen, rau xào, một nồi canh th!t cừu bốc hơi nghi ngút, và nhân vật chính của đêm nay - một đĩa lớn trứng vịt biển đã c/ắt sẵn, lòng đỏ màu cam đỏ óng ánh dầu dưới ánh đèn, xếp ngay ngắn trên đĩa sứ trắng, như từng mặt trời nhỏ bị bổ đôi.
Ba vợ ngồi ở vị trí chủ tọa, ly rư/ợu trắng trước mặt rót đầy hơn mọi khi. Mẹ vợ ngồi cạnh ông, trong lòng bế em gái, Tình Vãn bế anh trai, tôi ngồi ở vị trí dưới cùng, cả nhà quây quần quanh chiếc bàn tròn. Trên tivi đang phát nhạc dạo đầu của chương trình Gala Xuân, giai điệu vui tươi rộn ràng chảy ra từ chiếc tivi nhỏ ở góc phòng, hòa cùng hương thơm của thức ăn đầy nhà, khuấy thành một bầu không khí ấm áp trong ánh đèn vàng nhạt.
Ba vợ nâng ly rư/ợu lên, chưa uống ngay mà xoay xoay trong tay, như đang tìm một lời mở đầu phù hợp. Những người khác trên bàn đều nhìn ông, ngay cả mẹ vợ cũng hiếm khi không giục ông nói. Ông hắng giọng, giọng thấp hơn mọi khi: "Một năm rồi, nhà thêm hai người, là chuyện tốt."
Ông dừng lại một chút, nâng ly nhấp một ngụm rồi đặt xuống. Chỉ một câu nói đó, ông đã đặt tất cả ý nghĩa muốn bày tỏ vào trong, không cần bổ sung gì thêm. Mẹ vợ tiếp lời bắt đầu mời mọi người dùng đũa, nhất thời tiếng chén đĩa va chạm và tiếng cười nói tràn ngập cả gian nhà chính.
Tôi gắp một miếng trứng vịt biển cho vào miệng. Đợt này vị không giống đợt mùa hè, độ mặn nhạt hơn một chút, nhưng chất cát của lòng đỏ lại tinh tế hơn, khi tan trên đầu lưỡi có một sự đậm đà, chậm rãi, như vị rư/ợu vàng lâu năm. Tôi nhịp độ nhai chậm lại, nghiêng đầu nhìn ba vợ. Ông cũng đang ăn miếng trứng trước mặt, từng miếng từng miếng ăn cùng cháo trắng, nhịp điệu nhai giống hệt mùa hè, không vội không chậm, mỗi miếng đều rơi vào khoảng cách thời gian y hệt nhau.
Khi ăn được một nửa, anh trai trong lòng Tình Vãn bắt đầu không yên phận, vặn vẹo muốn tuột xuống. Tình Vãn bảo chắc nó ăn no rồi muốn vận động, nên đặt nó xuống tấm đệm bông trên sàn. Anh trai vừa chạm đất liền bò về phía chân bàn, bò được vài bước thì dừng lại, quay đầu nhìn ba vợ, miệng phát ra một âm tiết rõ ràng.
Âm tiết đó xuyên qua tiếng chén đĩa đầy nhà, như một viên sỏi rơi xuống mặt nước.
