Bát cháo trên tay ba vợ khựng lại. Ông nghiêng đầu nhìn anh trai, thằng bé đang ngước mặt nhìn ông, khóe miệng còn dính nước dãi, lại lặp lại một lần nữa. Lần này tất cả mọi người đều nghe rõ, đó là một chữ "Công" tuy ngọng nghịu nhưng cấu trúc hoàn chỉnh.
Phòng khách tĩnh lặng trong chốc lát. Mẹ vợ là người phản ứng nhanh nhất, bà đặt đũa xuống, ôm lấy cánh tay Tình Vãn: "Con có nghe thấy không? Nó gọi ông ngoại đấy!"
Ba vợ không nói gì. Ông đặt bát cháo xuống bàn, vươn tay bế anh trai từ trên đệm bông lên lòng. Anh trai vặn vẹo trong lòng ông hai cái, vươn tay lại sờ chòm râu của ông. Ba vợ cúi đầu nhìn sinh linh bé nhỏ trong lòng, đường nét trên khóe miệng dưới ánh đèn như kéo dài ra thêm một chút, đuôi mắt hằn lên hai nếp nhăn sâu. Môi ông mấp máy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng có âm thanh nào phát ra. Ông chỉ ôm ch/ặt anh trai vào trước ngựk, để cái đầu nhỏ của thằng bé tựa vào hõm xươ/ng quai xanh của mình.
Tình Vãn vươn tay nắm lấy tay tôi dưới gầm bàn, ngón tay lạnh ngắt, nhưng tôi có thể cảm nhận được cô ấy đang hơi r/un r/ẩy. Tôi không quay đầu nhìn cô ấy, vì tôi biết chỉ cần nhìn thấy gương mặt ấy, hốc mắt tôi chắc cũng chẳng thể cầm cự nổi.
Sau bữa cơm tất niên, ngoài làng bắt đầu vang lên tiếng pháo n/ổ ngắt quãng. Mẹ vợ dỗ em gái ngủ rồi đặt trên giường trong, anh trai cũng đã buồn ngủ rũ mắt, được ba vợ bế đi lại trong nhà chính một lát rồi gục vào vai ông nhắm mắt. Tôi bế anh trai đặt vào nôi cạnh đó, hai nhóc tì nằm cạnh nhau, hơi thở dần dần đồng điệu.
Ba vợ ngồi cạnh lò sưởi, thêm một cục than vào lò. Ánh lửa xuyên qua khe cửa lò, soi lên mặt đất dưới chân ông. Ông ngồi một lúc, lấy ra một vật từ túi trong áo khoác, chậm rãi mở ra trên tay. Tôi ngồi đối diện nhìn sang - đó là một chiếc hộp sắt to bằng bao th/uốc lá, sơn ở các góc cạnh đã bong tróc, lộ ra lớp kim loại rỉ sét bên dưới. Ông mở nắp hộp, lấy thứ gì đó bên trong ra nhìn trên lòng bàn tay, rồi lại bỏ vào, đậy nắp, cất lại vào túi.
Suốt cả quá trình ông không hề ngẩng đầu, tôi cũng không nói một lời.
Sau này Tình Vãn kể với tôi, chiếc hộp sắt đó là món quà sinh nhật đầu tiên cô m/ua cho ba vợ hồi nhỏ, bên trong đựng gì cô cũng không biết. Nhưng trong ánh lửa đêm đó, hình ảnh ba vợ nhìn chiếc hộp sắt mấy giây đã in sâu vào tâm trí tôi, đặt ở cùng một vị trí với mảnh giấy ố vàng kia.
Đến gần mười hai giờ đêm giao thừa, mẹ vợ và Tình Vãn đều đã đi ngủ. Trong nhà chính chỉ còn lại tôi và ba vợ, lửa trong lò chỉ còn lại tàn tro đỏ rực, ánh sáng trong phòng mờ đi, tivi đã tắt, chỉ còn tiếng pháo n/ổ từ xa gần vọng lại phá tan sự tĩnh lặng.
Tôi lục trong hành lý mang theo ra chiếc hộp giấy nhỏ, mở nắp, lấy cặp gương chiếu hậu xe điện mới ra. Bao bì giấy vẫn chưa bóc, tôi xách theo bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh ba vợ rồi đưa đồ trước mặt ông.
"Ba, con thấy gương chiếu hậu xe của ba bị g/ãy một thời gian rồi, tiện thể con m/ua một cặp, mai con lắp cho ba nhé."
Ba vợ cúi đầu nhìn món đồ trong tay tôi, vươn tay nhận lấy lật qua lật lại, không từ chối, cũng không cảm ơn. Ông đặt hộp bao bì lên đầu gối, ngón tay vuốt ve các góc cạnh của hộp giấy hai lần. Đợi rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng ông sẽ không mở lời nữa, giọng ông nhẹ nhàng nổi lên từ ánh sáng mờ ảo của tàn lửa.
"Diễn Chu."
"Dạ."
"Lũ trẻ... các con chăm tốt lắm."
Ông đặt hộp giấy sang một bên, đứng dậy, vươn tay hơ hơ trên lò sưởi. Bóng lưng ông trong ánh sáng lờ mờ trông có vẻ khom hơn ban ngày, độ cong của bờ vai được bao bọc bởi lớp áo bông dày cộm, trông mỏng manh hơn cả mùa hè. Tôi ngồi trên ghế đẩu không đứng dậy, nhìn bóng lưng ông chồng lên vệt lửa nhảy nhót cuối cùng trong lò, như một bức tranh c/ắt giấy với đường nét đơn giản.
Tiếng pháo ngoài cửa sổ bỗng trở nên dồn dập khi thời khắc giao thừa điểm, cả ngôi làng như bùng n/ổ, những mảnh giấy vụn màu đỏ bay lượn trên không trung trong sân, rơi xuống tuyết như những cánh hoa bị đ/ốt ch/áy. Tôi bước tới đẩy cửa nhà chính ra một khe nhỏ nhìn ra ngoài, tuyết trong sân đã bị mảnh vụn pháo nhuộm một màu đỏ lấm tấm. Trong màn đêm khó nhìn rõ mặt biển phía xa, nhưng có thể nghe thấy tiếng sóng biển mang theo từ hướng đó, thấp thấp, trầm trầm, như nhịp đ/ập trái tim của đất liền.
Cặp gương đó được ba vợ lắp vào ngay sáng hôm sau. Ông không đợi tôi lắp, tự mình bê một chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh xe điện, mất hơn nửa tiếng để tháo cái cũ, lắp cái mới vào. Lúc tôi từ trong nhà ra, ông vừa vặn xong con ốc cuối cùng, đứng thẳng người dậy vỗ nhẹ lên mặt gương, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Được rồi, lắp xong rồi."
