Tôi bước tới nhìn thử, mặt gương mới sáng loáng, soi rõ mồn một bức tường sân và mái hiên phía sau ông. Ông leo lên xe, vặn tay ga thử tầm nhìn, rồi xuống xe đẩy chiếc xe điện về dưới mái che.
Chiều hôm đó nắng đẹp, mẹ vợ bế hai đứa nhỏ ra sân tắm nắng. Anh trai ngồi trong xe đẩy ngó nghiêng xung quanh, em gái được ba vợ bế trong lòng ngồi trên ngưỡng cửa. Ánh nắng chiếu lên người họ, mặt anh trai đỏ bừng vì nắng, em gái nheo mắt thoải mái đến mức sắp ngủ thiếp đi. Tôi đứng cạnh gốc cây hòe già trong sân nhìn họ, tay cầm cốc trà nóng, cái bóng dưới chân bị nắng kéo dài thành một dải mảnh.
Tôi ở làng chài năm ngày. Trong năm ngày đó không có chuyện gì đặc biệt xảy ra, mỗi ngày chỉ ăn cơm, ngủ, trông con tắm nắng, giúp ba vợ dọn đống củi trong sân, học mẹ vợ cách muối củ cải khô, và cùng Tình Vãn đi dạo hai lần trên bãi biển sau làng. Bãi biển mùa đông vắng tanh, gió từ ngoài khơi thổi vào lạnh lẽo và mang theo mùi tanh nồng, trên cát kết một lớp sương mỏng, bước lên nghe tiếng "lạo xạo". Tình Vãn khoác tay tôi bước rất chậm, hai người không ai nói lời nào, sóng biển ở đằng xa nhịp nhàng rút vào rồi đẩy ra, như hơi thở của chính mảnh đất này vậy.
Sáng ngày cuối cùng, ba vợ từ trong nhà bưng ra một cái vò nhỏ đặt lên bàn ở nhà chính. Vò làm bằng gốm thô, miệng bịt kín bằng nilon và dây chun, thân vò còn dính chút bùn vàng chưa rửa sạch. Ông vỗ vỗ vào thành vò, bảo tôi: "Vò này mang về đi. Muối được hơn hai tháng rồi, về để thêm nửa tháng nữa là ăn được."
Tôi ôm cái vò đặt dưới chân, trọng lượng không nặng lắm, bên trong chắc có khoảng hai, ba mươi quả trứng. Tôi cúi đầu nhìn những giọt nước đọng trên lớp nilon trong suốt ở miệng vò, bỗng thấy như cả một năm trời đều bị phong ấn trong chiếc vò này. Từ mẻ trứng đầu tiên hồi tháng Sáu có mảnh giấy đ/è bên trong thùng các-tông, đến mẻ thứ hai vào mùa thu còn thiếu hơn mười quả, xen lẫn tôm khô, và giờ là mẻ thứ ba này, được đóng gói cẩn thận chờ chúng tôi mang về. Mỗi mẻ trứng đều do cùng một người, cùng một đôi bàn tay muối ra, tỉ lệ muối và bùn vàng, thời gian đóng vò, nhịp độ mở vò, tất cả đều khắc sâu trong những vết chai và nứt nẻ trên đôi bàn tay ấy.
Khi tôi ôm vò lên xe, ba vợ đứng ở cổng sân, hai tay vẫn đút trong túi quần. Mẹ vợ ở bên cạnh dặn dò Tình Vãn đi đường cẩn thận, đến nơi thì gọi điện. Hai nhóc tì trong xe đã bắt đầu buồn ngủ, anh trai ngáp một cái thật dài, em gái gục đầu lên cánh bên của ghế an toàn.
Sau khi xe chuyển bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy bóng dáng ba vợ, mẹ vợ ngày càng nhỏ dần. Mẹ vợ đang vẫy tay, ba vợ đứng cạnh bà không động đậy, mặt trời chiếu từ sau lưng ông, một lần nữa phủ lên đường nét của ông một quầng sáng ngược màu vàng mờ ảo. Tôi bấm còi hai cái thay lời chào tạm biệt, cái bóng trong gương chiếu hậu giơ tay lên một cái, rồi hạ xuống.
Khi xe chạy ra khỏi đầu làng, Tình Vãn ngồi ghế phụ khẽ nói một câu: "Năm sau lại về nhé."
"Ừ, năm nào cũng về."
Cô ấy vươn tay đặt lên mu bàn tay tôi đang đặt trên cần số, ngón tay g/ầy gò, các đ/ốt ngón tay lạnh ngắt, nhưng nhanh chóng được gió ấm sưởi nóng. Hai nhóc tì ở ghế sau đã ngủ say cả rồi, tiếng thở đan xen truyền tới từ ghế sau, đều đặn và an tâm.
Vò trứng vịt muối đó được chúng tôi mang về thành phố, đặt ở tầng dưới cùng của tủ bếp, cạnh chiếc thùng các-tông đã ép phẳng. Nửa tháng sau, khi tôi mở miệng vò, một mùi thơm mặn quen thuộc ùa tới, nước muối dưới đáy vò vẫn trong vắt, vỏ trứng dính một lớp bùn vàng mỏng. Tôi luộc sáu quả, khi c/ắt ra màu lòng đỏ đậm hơn bất kỳ mẻ nào trước đó, gần như màu cam đỏ của hổ phách, dầu thấm đều từ mặt c/ắt, vẽ thành một vòng tròn hoàn hảo dưới đáy đĩa.
Bữa tối hôm đó, anh trai ngồi trong ghế ăn chuyên dụng, tay nắm lấy một mẩu lòng đỏ tôi ngh/iền n/át nhét vào miệng. Thằng bé đã mọc hai chiếc răng cửa dưới, vụn bánh bị nó nhai đầy miệng, khóe miệng và cằm dính một vòng màu cam vàng. Em gái ngồi cạnh, dùng hai ngón tay nhón một mẩu lòng trắng nhỏ quan sát tỉ mỉ, như đang làm thí nghiệm khoa học, quan sát nửa ngày mới cẩn thận cho vào miệng nếm thử, rồi nhíu mày nhả ra, chắc là thấy mặn quá.
Tình Vãn cười lấy khăn ướt lau miệng cho con: "Còn nhỏ, chưa ăn quen đâu."
Tôi ngồi đối diện nhìn tất cả những điều đó. Thành phố ngoài cửa sổ đã hoàn toàn bước vào giữa mùa đông, cửa sổ tòa nhà đối diện sáng lên từng ô đèn ấm áp, đằng xa thỉnh thoảng vọng lại tiếng pháo, chắc là có ai đó đang ăn mừng sớm. Trong lọ thủy tinh trên bệ cửa sổ bếp đã có năm vỏ trứng, từ tháng Sáu đến nay, màu sắc của mỗi mùa đều khác nhau, từ xanh trắng của mùa hè đến nâu sẫm của mùa đông, tựa như một cuốn lịch được cô đọng lại.
