Mẹ, đi mau, con c/ầu x/in mẹ đừng bao giờ quay lại nữa.
Chương 1
Giang Tú Phân ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trên chiếc xe khách đường dài, đôi tay bà vẫn còn r/un r/ẩy nhẹ. Ánh sáng từ màn hình điện thoại đã tắt ngấm, nhưng mười chữ kia vẫn cứ chập chờn trước mắt, khiến mắt bà cay xè.
"Mẹ, đi mau, con c/ầu x/in mẹ đừng bao giờ quay lại nữa."
Năm triệu một trăm mười nghìn tệ. Sống trên đời năm mươi tám năm, bà chưa bao giờ nhìn thấy nhiều tiền đến thế. Thời còn trẻ làm ở nhà máy dệt, lương tháng bốn mươi hai tệ năm hào, số tiền bà tích cóp suốt hai mươi năm làm việc cũng chẳng bằng một phần lẻ của con số này. Vậy mà giờ đây, số tiền ấy đang nằm trong tài khoản ngân hàng của bà, nóng hổi như một miếng sắt nung, khiến bà ngồi đứng không yên.
Bên ngoài cửa sổ xe là những ánh đèn thưa thớt dọc theo quốc lộ, trời đã tối mịt. Bà không biết bây giờ là mấy giờ, cũng chẳng còn tâm trí đâu mà xem. Chiếc điện thoại trong tay bà siết ch/ặt đến mức nóng rẫy, bà lại mở thông báo chuyển khoản đó ra xem một lần nữa—dấu thời gian là ba giờ bốn mươi bảy phút chiều, đúng là không lâu sau khi bà bị Lâm Tuấn chặn ở cửa đuổi đi.
Lúc đó Tô Vãn đang ở trong nhà. Con bé cúi đầu, siết ch/ặt điện thoại, không nói một lời nào.
Giang Tú Phân nhắm mắt lại, trong đầu bà cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng đó. Bà xách hai túi thức ăn đứng ở cửa, Lâm Tuấn chê bà trên người có mùi, bịt mũi lùi lại phía sau, miệng thốt ra những lời lẽ khó nghe hơn cả. Ngoài hành lang có hàng xóm ló đầu ra nhìn, có tiếng trẻ con, có tiếng mấy bà cụ thì thầm. Thế mà con gái bà chỉ đứng trong lối vào, ngay cả mí mắt cũng không buồn nhấc lên.
Lúc đó bà đã thấy lòng lạnh lẽo. Nhưng cái lạnh ấy giống như d/ao cùn cứa vào da th!t, từng nhát, từng nhát một, vẫn chưa đến mức lấy mạng. Điều thực sự khiến bà như bị một gậy đ/ập cho choáng váng, chính là năm triệu một trăm mười nghìn tệ kia và mười chữ đó.
Mẹ, đi mau, con c/ầu x/in mẹ đừng bao giờ quay lại nữa.
Đây không giống phong cách nói chuyện của Tô Vãn.
Giang Tú Phân nuôi dạy nó từ bé đến lớn, bà hiểu rõ tính nết của đứa trẻ này nhất. Tô Vãn từ nhỏ đến lớn không biết cách biểu đạt tình cảm, có chuyện gì đều giấu kín trong lòng, mặt đỏ bừng lên cũng chẳng thốt ra được một câu dịu dàng. Hồi nhỏ bị bạn học b/ắt n/ạt, về nhà thấy tay chân bầm tím, hỏi nó làm sao, nó chỉ lắc đầu bảo không sao. Mãi sau này Giang Tú Phân đến trường tìm giáo viên mới biết, là mấy đứa con trai trong lớp tranh cục tẩy của nó, xô nó ngã xuống đất.
Tô Vãn chưa bao giờ nói chữ "cầu".
Cho nên khi nhìn thấy hai chữ "c/ầu x/in", ý nghĩ đầu tiên trong lòng bà không phải là tức gi/ận, không phải là đ/au lòng, mà là một nỗi sợ hãi không thể gọi tên. Hai chữ đó quá xa lạ, xa lạ đến mức khiến bà cảm thấy người gửi số tiền này không phải là con gái mình, hoặc là con gái bà đang rơi vào một tình cảnh mà bà hoàn toàn không hiểu nổi.
Người phụ nữ trung niên bên cạnh khẽ chạm vào cánh tay bà: "Chị à, chị không khỏe sao? Mặt trắng bệch ra thế này, có cần bảo tài xế dừng lại một chút không?"
Giang Tú Phân lắc đầu, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không thốt ra nổi một chữ. Bà há miệng, nước mắt đã trào ra, vội vàng lấy mu bàn tay quệt đi, càng quệt lại càng nhiều.
Người phụ nữ trung niên không hỏi thêm nữa, lặng lẽ đưa qua một gói khăn giấy.
Giang Tú Phân nhận lấy, khẽ nói tiếng cảm ơn, giọng khàn đến mức chính bà cũng không nhận ra. Bà ép khăn giấy vào mắt, hít sâu một hơi, lồng ngựk vẫn đ/au nhói. Cảm giác nghẹn ứ ấy giống như một nắm bông ướt chặn ngang ngựk, không lên cũng chẳng xuống được.
Chiếc xe khách rung lắc một cái, tiến vào đường hầm, đèn trong xe sáng lên. Giang Tú Phân nhìn qua kẽ hở của tờ khăn giấy thấy ánh mắt quan tâm của người phụ nữ bên cạnh, đột nhiên cảm thấy hơi x/ấu hổ. Bà ngồi thẳng dậy, lau nước mắt, cố sức chớp chớp mắt.
"Không sao," bà nói, "chỉ là mắt bị bụi bay vào thôi."
Người phụ nữ trung niên không vạch trần bà, gật đầu rồi quay sang nhìn điện thoại. Giang Tú Phân tựa vào lưng ghế, nhìn bức tường đường hầm đen ngòm ngoài cửa sổ, đầu óc bắt đầu mất kiểm soát mà suy nghĩ lan man.
Bà nhớ đến ngày Tô Vãn kết hôn.
Hôn lễ được tổ chức tại một khách sạn khá lớn ở tỉnh lỵ, nhà họ Lâm bao trọn cả sảnh, khách khứa đến dự bà chẳng quen ai. Bà mặc một chiếc sườn xám màu tím sẫm, là Tô Vãn đưa bà đi chọn ở trung tâm thương mại từ trước, tốn hơn một nghìn tệ. Chất liệu sườn xám rất tốt, màu sắc cũng hợp với bà, nhưng mặc vào bà cứ thấy không tự nhiên, cổ áo hơi chật, lúc giơ tay lên ống tay áo cứ siết lại.
Tô Vãn khoác tay bà, dẫn bà đến ngồi ở bàn chính. Họ hàng nhà họ Lâm ngồi kín mấy bàn xung quanh, ai nấy đều ăn mặc sang trọng, giọng nói chuyện cũng cao hơn một tông. Mẹ của Lâm Tuấn ngồi phía bên kia bàn chính, tô son đỏ chót, cười nói vui vẻ với mấy bà bạn bên cạnh, thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn Giang Tú Phân lấy một cái.
Lúc đó Giang Tú Phân thấy lòng không dễ chịu chút nào, nhưng bà nhẫn nhịn. Bà nghĩ, hôm nay là ngày vui của con gái, chuyện gì cũng có thể nhịn.
Khi nghi thức hôn lễ bắt đầu, Tô Vãn mặc váy cưới bước tới, ánh đèn chiếu lên người con bé, đẹp đến mức không thể tin được. Giang Tú Phân ngồi dưới sân khấu, nước mắt suýt chút nữa không cầm được. Bà nhớ lại năm Tô Vãn sáu tuổi, sau khi người đàn ông ấy bỏ đi, bà ôm Tô Vãn trong căn nhà thuê mà nói, đừng sợ, có mẹ ở đây. Khi đó Tô Vãn g/ầy gò bé nhỏ, đặt cằm lên vai bà, khẽ nói: "Mẹ ơi, con không sợ."
Thoắt cái đã hơn hai mươi năm trôi qua.
