Đêm đó, Giang Tú Phân một mình ngồi xe buýt trở về căn nhà thuê của mình. Trên xe không có mấy người, bà ngồi ở hàng ghế cuối cạnh cửa sổ, trong điện thoại là những bức ảnh chụp tại hôn lễ. Bà xem đi xem lại, nhìn dáng vẻ cười tươi của Tô Vãn, nhìn cảnh Tô Vãn khoác tay Lâm Tuấn c/ắt bánh kem, nhìn đôi gò má ửng hồng khi Tô Vãn mời rư/ợu.
Lúc đó bà nghĩ rằng, cuối cùng con gái cũng đã có nơi nương tựa. Điều bà sợ nhất trên đời này, chính là sau khi mình qu/a đ/ời, Tô Vãn sẽ phải sống cảnh lẻ loi một mình. Giờ thì tốt rồi, Tô Vãn đã gả vào một gia đình có điều kiện khá giả, cuộc sống sẽ không quá khó khăn.
Nhưng bà không ngờ rằng, có những cuộc đời không phải cứ nhìn điều kiện tốt x/ấu là có thể sống tiếp được.
Đường hầm đã đến cuối, chiếc xe lại lao vào màn đêm. Điện thoại của Giang Tú Phân lại sáng lên, là tin nhắn của Tô Vãn. Bà vội vàng luống cuống bấm vào xem.
"Mẹ, mẹ đến nhà chưa?"
Giang Tú Phân nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn này rất lâu. Bà không biết nên trả lời thế nào. Trong lòng bà có cả bụng lời muốn hỏi, muốn hỏi Tô Vãn rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, hỏi số tiền đó có ý nghĩa gì, hỏi tại sao con bé lại không nói một lời nào lúc ở cửa, hỏi xem có phải con bé đã gặp chuyện gì không. Thế nhưng ngón tay bà đặt trên bàn phím, hồi lâu vẫn không cử động.
Cuối cùng, bà chỉ trả lời hai chữ: "Sắp rồi."
Tô Vãn nhanh chóng đáp lại: "Đến nơi thì nhắn cho con một tiếng."
Chỉ vài dòng tin nhắn nhạt nhòa như vậy, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng Giang Tú Phân biết, mọi thứ đã chẳng còn như trước nữa. Con gái bà đứng ở cửa nhìn bà bị đuổi đi mà không hé nửa lời, quay đầu lại đã chuyển cho bà hơn năm triệu tệ, bảo bà đừng quay lại nữa. Chắc chắn trong chuyện này có ẩn tình, hơn nữa còn không phải chuyện nhỏ.
Nhưng Tô Vãn không nói, bà cũng không dám hỏi. Hai chữ "c/ầu x/in" kia giống như một ổ khóa, chặn đứng tất cả những câu hỏi dồn dập trong cổ họng bà.
Bà chỉ biết rằng, bà phải quay về trước đã.
Trở về căn nhà cũ nơi bà đã sống hơn nửa đời người.
Chương 2
Khi xe khách đến bến đã gần chín giờ tối.
Giang Tú Phân xách chiếc túi vải bố xuống xe, đứng trên bậc thềm trước cửa bến xe đường dài, gió thổi thốc vào mặt, lạnh buốt. Lúc này bà mới nhận ra mình chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, bên tỉnh lỵ thời tiết nóng, lúc đi bà chẳng nghĩ đến việc mang thêm áo.
Bên ngoài bến xe không có mấy người, chỉ có vài chiếc xe ba bánh đỗ bên đường, bác tài co ro trên ghế nhìn điện thoại. Giang Tú Phân không bắt xe mà đi bộ dọc theo con đường về nhà. Con đường này bà đã đi suốt mấy chục năm, nhắm mắt lại cũng biết ngã rẽ nào có hàng sửa giày, góc đường nào có cây hòe già. Nhưng giờ đây bước đi trên đó, bà lại cảm thấy dưới chân bồng bềnh, như thể đang dẫm lên bông.
Căn nhà cũ nằm ở hàng cuối cùng trong khu tập thể nhà máy dệt, tầng bốn, không có thang máy. Đèn ở cầu thang đã hỏng từ lâu, ban quản lý khu phố nói sẽ sửa nhưng mãi chẳng thấy ai đến. Giang Tú Phân mò mẫm trong bóng tối lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa, tay run run hai cái mới tra đúng vào ổ khóa.
Cửa mở ra, mùi đồ nội thất cũ kỹ quen thuộc ùa tới. Bà không bật đèn, đứng ở lối vào một lúc, đợi mắt thích nghi với bóng tối mới bước vào trong. Căn nhà vẫn y nguyên như lúc bà đi, trên bàn trà còn để nửa cốc nước đã lạnh ngắt, trên sofa vắt một chiếc chăn mỏng, quần áo trên ban công vẫn chưa thu, đung đưa trong gió đêm.
Bà đi đến trước sofa rồi ngồi xuống, cả người như bị rút hết sức lực mà đổ sụp xuống. Trong bóng tối, bà mở mắt nhìn chằm chằm vào bóng dáng mờ mịt của chiếc đồng hồ treo tường trên vách đối diện, nghe tiếng kim giây tích tắc trôi qua.
Chiếc điện thoại nằm im lìm trên bàn trà.
Bà nhớ đến việc Tô Vãn bảo bà đến nơi thì nhắn tin, nhưng giờ bà không muốn nhắn. Bà không biết nói gì. Nói "Mẹ đến rồi" ư? Rồi sao nữa? Rồi liệu Tô Vãn có còn trả lời bà nữa không? Bà sợ sự im lặng đó.
Điều bà sợ hơn là, sau khi bà nhắn tin, Tô Vãn đột ngột gửi thêm một câu "Mẹ đừng liên lạc với con nữa". Những lời như thế bà không chịu nổi. Một ngày hôm nay, những gì bà phải gánh chịu đã là quá đủ rồi.
Giang Tú Phân đưa tay sờ lên mặt mình. Da dẻ khô khốc, dưới đuôi mắt vừa sưng vừa đ/au. Bà đứng dậy đi vào nhà vệ sinh rửa mặt, khoảnh khắc vặn vòi nước, tiếng nước chảy ào ào vang lên đặc biệt rõ rệt trong căn nhà tĩnh lặng. Bà cúi người khum tay vốc nước tạt lên mặt, nước lạnh làm bà rùng mình một cái.
Ngước nhìn gương, bà gi/ật b/ắn mình.
Người phụ nữ trong gương tóc tai bù xù, mấy sợi tóc bạc trước trán ướt nhẹp dính ch/ặt vào da, đôi mắt sưng húp như hai quả óc chó, bọng mắt trĩu xuống, khóe miệng trễ xuống. Bà nhớ lần cuối soi gương mình đâu có già đến thế này, từ bao giờ mà trở nên như vậy?
Bà chợt nhớ đến câu nói "cả người toàn mùi hôi thối" của Lâm Tuấn. Bà vô thức đưa tay lên ngửi tay áo mình, thực ra chẳng có mùi gì cả. Sáng trước khi đi bà đã tắm rửa thay quần áo, ngồi xe cả nửa ngày, trên người chỉ có chút mùi mồ hôi và mùi xăng xe. Bà không biết cái mùi hôi thối mà Lâm Tuấn nói rốt cuộc là mùi gì.
Có lẽ vốn dĩ chẳng phải là chuyện mùi hương.
Có lẽ trong mắt hắn, chính con người bà mới là một loại mùi. Là bộ quần áo cũ trên người bà, là loại bột giặt rẻ tiền bà dùng, là đôi giày vải đế nhựa phát ra tiếng kêu cọt kẹt mỗi khi bà đi lại. Cả con người bà đều lỗi thời, vụng về, không hề ăn nhập với cái gia đình hào nhoáng kia.
Cho nên bà làm gì cũng đều là sai.
