Giang Tú Phân tắt vòi nước, dùng khăn mặt lau mặt rồi quay lại phòng khách ngồi xuống. Bà cầm điện thoại lên, do dự hồi lâu rồi vẫn gửi cho Tô Vãn một tin nhắn: "Mẹ đến nơi rồi."
Ba giây sau khi tin nhắn được gửi đi, Tô Vãn trả lời ngay: "Mẹ nghỉ ngơi sớm đi ạ."
Chỉ vỏn vẹn một câu như vậy. Giang Tú Phân nhìn chằm chằm vào năm chữ đó một lúc lâu, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại buông điện thoại xuống. Bà muốn gọi điện, muốn nghe giọng nói của Tô Vãn, muốn từ ngữ điệu của con bé mà đoán biết điều gì đó. Nhưng bà sợ rằng khi điện thoại kết nối, bà sẽ bật khóc trước, sợ sự im lặng ở đầu dây bên kia, sợ khoảng trống cứng nhắc và gượng gạo sẽ xuất hiện giữa hai mẹ con.
Đó không phải là kết quả mà bà mong muốn.
Bà đặt điện thoại lên bàn trà, nằm xuống sofa, kéo chiếc chăn mỏng đắp lên người. Chiếc sofa quá ngắn, đôi chân bà chới với bên ngoài, lạnh buốt. Thế nhưng bà không muốn cử động, không muốn vào phòng ngủ trải giường, không muốn làm bất cứ việc gì tốn sức. Bà chỉ muốn nằm đó, để mọi chuyện của cả ngày hôm nay từ từ lắng đọng lại.
Trong bóng tối, bà nhắm mắt, trong đầu toàn là hình ảnh Tô Vãn cúi đầu đứng ở lối vào. Con bé mặc bộ đồ mặc nhà màu xám xanh, tóc búi lỏng lẻo, tay siết ch/ặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Từ đầu đến cuối con bé không hề ngẩng đầu lên, lúc Giang Tú Phân bước ngang qua, bà thậm chí còn không nhìn rõ biểu cảm trên gương mặt nó.
Nhưng Tô Vãn chắc chắn biết bà đã đi.
Biết bà đã xách hai cái túi không mà đi. Số sườn non và cá diếc trong túi là bà đã dành cả buổi sáng để chọn lựa, cuối cùng đều bỏ lại ở cửa.
Giang Tú Phân nhớ về Tô Vãn hồi nhỏ. Có lần con bé sốt cao tới 39 độ 8, đêm hôm bà ôm con bé đến b/ệnh viện, lúc đó bên ngoài căn nhà thuê mưa như trút nước, bà che chiếc ô, ôm ch/ặt Tô Vãn vào lòng, nửa người mình ướt sũng. Đến phòng cấp c/ứu, bác sĩ tiêm hạ sốt cho đứa trẻ, Tô Vãn đ/au đến phát khóc, tay siết ch/ặt lấy ngón tay bà, khóc đến khản cả giọng.
Khi đó Giang Tú Phân đã nghĩ, đứa trẻ này sau này dù thế nào đi nữa, bà cũng phải bảo vệ nó.
Nhưng giờ đây Tô Vãn đã lớn, không cần bà bảo vệ nữa, thậm chí còn quay lại dùng hơn năm triệu tệ để c/ầu x/in bà rời đi. Giang Tú Phân không biết Tô Vãn rốt cuộc đang sợ điều gì, nhưng bà lờ mờ cảm thấy, điều Tô Vãn sợ có lẽ không phải là việc bà quay lại.
Điều Tô Vãn sợ, là nếu bà không đi, sẽ xảy ra chuyện còn tồi tệ hơn cả ngày hôm nay.
Giang Tú Phân thiếp đi trong cơn mơ màng trên ghế sofa, mơ thấy bao nhiêu chuyện hỗn độn. Trong mơ, bà đang tìm thứ gì đó, lục tung cả tủ quần áo lên nhưng mãi không thấy. Sau đó lại mơ thấy Tô Vãn hồi nhỏ đang nhảy dây trong sân, mặc chiếc váy hoa nhí, mái tóc đuôi ngựa đung đưa. Bà gọi Tô Vãn về ăn cơm, Tô Vãn quay đầu cười với bà, lộ ra hai chiếc răng khểnh nhỏ xíu.
Rồi khung cảnh thay đổi, Tô Vãn biến mất, bà đứng trong một phòng khách xa lạ, bốn phía tường toàn là gương, trong gương phản chiếu hình ảnh bà đứng một mình, cô đơn hiu quạnh.
Bà gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi ướt đẫm cả lưng.
Bên ngoài cửa sổ trời đã lờ mờ sáng, ánh sáng xám trắng len qua kẽ rèm. Giang Tú Phân ngồi dậy, thắt lưng đ/au nhức, chiếc sofa khiến cả người bà ê ẩm. Bà đi vào bếp đun ấm nước, rót cho mình một ly rồi bưng ra ngồi bên cửa sổ.
Cây hòe già bên ngoài vẫn là cây hòe đó, dưới gốc cây đỗ vài chiếc xe điện, các bà cụ dưới lầu đã bắt đầu đi dạo. Mọi thứ chẳng có gì khác biệt so với hôm qua, nhưng Giang Tú Phân cảm thấy, tất cả đều đã thay đổi.
Bà bưng ly nước ấm uống một ngụm, dạ dày thấy dễ chịu hơn một chút. Bà cố gắng giữ bình tĩnh, xâu chuỗi lại mọi chuyện của ngày hôm qua từ đầu đến cuối.
Tô Vãn kết hôn đã hơn ba năm, con bé được một tuổi rưỡi. Lâm Tuấn làm quản lý bộ phận tại một doanh nghiệp nước ngoài ở tỉnh lỵ, thu nhập khá tốt. Sau khi sinh con, Tô Vãn nghỉ việc ở nhà chăm con, nhưng quyền kiểm soát kinh tế trong nhà vẫn luôn do Tô Vãn nắm giữ. Giang Tú Phân từng nghe Tô Vãn nhắc qua, thẻ lương của Lâm Tuấn đều nằm trong tay con bé, mỗi khoản chi tiêu nó đều ghi chép lại.
Nhưng năm triệu hơn không phải là con số nhỏ. Cho dù thu nhập của Lâm Tuấn có cao đến đâu, với mức chi tiêu của gia đình họ, để dành dụm được nhiều tiền mặt như vậy không phải chuyện ngày một ngày hai. Tô Vãn bắt đầu tích cóp số tiền này từ khi nào? Nó tích tiền để làm gì?
Giang Tú Phân đặt ly nước xuống, đứng dậy vào phòng ngủ lấy kính lão. Bà lục trong ngăn kéo tủ đầu giường cặp kính gọng vàng đeo lên, rồi cầm điện thoại, mở thông báo chuyển khoản đó ra xem kỹ. Thời gian chuyển là ba giờ bốn mươi bảy phút chiều, ngân hàng hiển thị số tiền được chuyển từ thẻ tiết kiệm đứng tên Tô Vãn.
Bà lại mở WeChat của Tô Vãn, lướt lên xem lịch sử trò chuyện gần đây. Tháng vừa qua Tô Vãn không nhắn tin cho bà nhiều, chỉ vài câu thường nhật: hỏi bà ăn cơm chưa, nói rằng nó bận chăm con, nói Lâm Tuấn đi công tác. Mỗi tin đều rất ngắn, không thấy có gì bất thường.
Nhưng Giang Tú Phân giờ đây hồi tưởng lại, trong những tin nhắn ngắn ngủi đó dường như có điều gì đó không đúng. Tô Vãn trước đây không nói chuyện với bà như vậy. Trước đây Tô Vãn sẽ nói "Mẹ ơi, hôm nay con làm món sườn xào chua ngọt mẹ dạy đấy", sẽ nói "Bé con biết gọi bà ngoại rồi", sẽ nói "Mẹ ơi, tuần sau con đưa bé về thăm mẹ".
