Mẹ chồng ép tôi thực hiện chế độ AA (c/ưa đôi tiền) sau khi cưới, tôi cười tươi đồng ý. Đến ngày mừng thọ bà, tôi đặt 8 bàn tiệc, lúc thanh toán chỉ cần một câu nói, cả sảnh tiệc lặng ngắt như tờ.
“Đúng vậy, chính là cái mà giới trẻ bây giờ hay nói đấy, công bằng.” Mẹ chồng vỗ vỗ mu bàn tay tôi, các đ/ốt ngón tay bà thô to, vết chai sạn dày cộp, nhìn là biết đã làm lụng vất vả cả đời. “Lương hai đứa cũng xêm xêm nhau nhỉ? Tiền trả góp nhà chia đôi, tiền điện nước c/ưa đôi, sau này có con cũng mỗi người một nửa, thế chẳng phải tốt quá sao.”
Chu Viễn Chu cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không lớn: “Mẹ, hôm nay là ngày cưới, mấy chuyện này để sau hãy tính.”
“Có gì mà để sau với chả không?” Mẹ chồng lườm anh ta một cái. “Tranh thủ lúc họ hàng còn đông đủ ở đây, nói cho rõ ràng, đỡ phải cãi cọ về sau. Mẹ xem mấy chương trình hòa giải tình cảm trên tivi, bao nhiêu cặp vợ chồng trẻ vì chuyện tiền nong mà làm ầm ĩ cả lên? Ngay từ đầu đặt ra quy tắc, ai cũng không cần tính toán với ai, thế chẳng tốt sao.”
Khi bà nói, ánh mắt luôn dán ch/ặt vào mặt tôi, như thể đang chờ đợi phản ứng của tôi.
Tôi mỉm cười, đáp: “Được, cứ làm theo ý mẹ.”
Cả sảnh tiệc lặng đi trong giây lát, sau đó lác đác vang lên tiếng vỗ tay và tiếng cười. Có người nói: “Cô con dâu này thẳng thắn đấy”, có người phụ họa: “Chứ còn gì nữa, thời buổi này tìm được cô gái như vậy hiếm lắm.” Cô của Chu Viễn Chu cầm ly rư/ợu đi tới, nắm lấy tay tôi nói: “Tiểu Mạn à, mẹ chồng cháu là người như thế đấy, ruột để ngoài da, cháu đừng để bụng. Mà nói đi cũng phải nói lại, chế độ AA cũng tốt, công bằng mà.”
Công bằng.
Từ này xoay vần trong đầu tôi mấy vòng. Tôi không phản bác bất cứ ai, cũng không vùng vằng bỏ đi. Tôi ngồi ngay ngắn, mỉm cười mời rư/ợu, mỉm cười cảm ơn từng bàn khách, cười đến mức cơ má tê dại, cười đến mức lớp trang điểm nơi đuôi mắt hơi hằn nếp nhăn.
Sau khi tiệc cưới kết thúc, trở về nhà mới, Chu Viễn Chu tiện tay ném chiếc áo khoác vest lên ghế sofa rồi quay người vào nhà vệ sinh rửa mặt. Tôi đi theo, dựa vào khung cửa nhìn anh ta.
“Chuyện chế độ AA mà mẹ anh nói hôm nay, trước đó anh có biết không?” Tôi hỏi.
Anh ta tắt vòi nước, lấy khăn mặt lau mặt, chiếc khăn che khuất nửa khuôn mặt, giọng nói nghe ồm ồm: “Bà có nhắc qua với em một câu, anh cứ tưởng bà đùa.”
“Anh tưởng?”
“Anh làm sao biết bà lại nói ra ngay trong lễ cưới chứ.” Anh ta treo khăn lên, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ chột dạ và lấy lòng. “Nhưng chế độ AA cũng có gì không tốt đâu, giờ nhiều cặp vợ chồng cũng vậy mà, kinh tế đ/ộc lập, ai cũng không làm phiền ai.”
Tôi không tiếp lời.
Anh ta bước tới, giơ tay định ôm vai tôi, tôi né người sang một bên, tay anh ta hụt hẫng giữa không trung, khựng lại rồi thu về.
“Tiểu Mạn, em gi/ận rồi à?”
“Không có.” Tôi nói, “Em thấy mẹ nói rất đúng, ngay từ đầu đặt ra quy tắc cho rõ ràng, đỡ phải cãi cọ về sau.”
Anh ta nhìn chằm chằm tôi hai giây, chắc là muốn tìm ra chút sơ hở trên mặt tôi, nhưng tôi cười không chút kẽ hở. Anh ta bèn cười theo, vẻ mặt nhẹ nhõm: “Thế thì tốt, anh chỉ sợ em suy nghĩ nhiều thôi.”
Suy nghĩ nhiều?
Tôi lại ước gì mình suy nghĩ nhiều.
Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng gọi điện tới. Không phải gọi cho Chu Viễn Chu, mà gọi trực tiếp cho tôi, chắc là muốn x/ác nhận xem tôi đã “thông suốt” chưa. Trong điện thoại, bà nhắc lại một lần nữa các chi tiết của chế độ AA: tiền trả góp nhà mỗi tháng bốn nghìn sáu, mỗi người hai nghìn ba; tiền điện nước, phí quản lý, phí internet cộng lại khoảng hơn một nghìn, mỗi người năm trăm lẻ mấy; tiền ăn uống thì ai ăn nấy lo, ai nấu cơm ai đi chợ thì người đó tự bỏ tiền túi; còn chuyện sinh con sau này, phí khám th/ai mỗi người một nửa, phí sinh nở mỗi người một nửa, tiền sữa bỉm, học phí, lớp học thêm của con, tất tần tật đều chia đôi.
“Tiểu Mạn à, mẹ không phải nhắm vào con, mẹ chỉ thấy làm vậy tốt cho cả hai đứa thôi.” Giọng mẹ chồng rất chân thành, chân thành đến mức không thể bắt bẻ được câu nào. “Con nghĩ xem, nhỡ sau này tình cảm hai đứa không tốt, sổ sách rạ/ch ròi, ai cũng không n/ợ ai, đỡ biết bao nhiêu tâm tư.”
Nhỡ sau này tình cảm không tốt.
Câu này phát ra từ miệng một người mẹ, ngay ngày hôm sau đám cưới của con trai bà, tôi cứ thấy có chỗ nào đó không ổn. Nhưng tôi không nói toạc ra, chỉ cười đáp lại một câu: “Mẹ chu đáo quá ạ.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng khách một lúc. Ánh nắng từ cửa trượt ban công chiếu vào, rơi trên chữ “Hỷ” màu đỏ chưa kịp tháo trên bàn trà, đỏ đến chói mắt.
Chu Viễn Chu vẫn đang ngủ. Tối qua ở tiệc cưới anh ta uống không ít rư/ợu, về nhà lại kéo tôi uống hai ly gọi là “rư/ợu giao bôi”, bảo là để bù đắp nghi thức. Lúc ngủ trông anh ta rất yên tĩnh, lông mày giãn ra, hơi thở đều đặn, trông như một cậu bé lớn x/ác.
Tôi nhìn anh ta một lúc, rồi cầm điện thoại lên, mở phần ghi chú, tạo một thư mục mới, đặt tên là “Cuộc sống AA”.
