Hóa đơn tiền nước tới, tôi làm y hệt như vậy. Tiền gas, phí quản lý, phí internet, mỗi thứ đều chính x/ác đến từng xu, ảnh chụp màn hình ghi chép chuyển khoản được lưu lại, phân loại theo tháng. Chu Viễn Chu lúc đầu còn hợp tác, nhưng dần dần, tôi bắt đầu nhận thấy một vài thay đổi nhỏ.
Số ngày anh ta tăng ca nhiều lên. Trước đây mỗi tuần chỉ tăng ca một hai ngày, giờ thì hầu như ngày nào cũng làm đến sau chín giờ mới về. Khi về nhà, trên người anh ta vương mùi đồ ăn nhanh, thỉnh thoảng lại xách theo túi đồ từ cửa hàng tiện lợi, bên trong là một phần cơm hộp và một lon bia.
Anh ta tự ăn, tự uống, ăn xong uống xong thì tự dọn dẹp. Giao tiếp giữa chúng tôi cũng ngày càng ít đi. Trước đây trước khi ngủ còn trò chuyện vài câu, nói về chuyện công việc, bàn về tin tức bạn bè, giờ thì anh ta về tắm rửa xong là nằm xuống, lướt điện thoại một lát rồi ngủ. Có những lúc tôi muốn nói chuyện với anh ta, gọi hai tiếng anh ta cũng không phản ứng, vì tai đang đeo tai nghe.
Một ngày nọ, tôi vô tình nhìn thấy màn hình điện thoại của anh ta, anh ta đang gõ một dòng chữ vào thanh tìm ki/ếm: “Vợ khăng khăng đòi thực hiện chế độ AA thì phải làm sao?”
Tôi không nhấn vào xem đáp án, nhưng trong lòng như bị thứ gì đó đ/âm nhẹ một cái, không đ/au, nhưng có chút xót xa.
Tuy nhiên, cảm giác xót xa này nhanh chóng tan biến, vì ngày hôm sau, mẹ chồng lại tới.
Bà tới mà không báo trước, trực tiếp dùng chìa khóa mở cửa - lúc đó tôi mới biết bà luôn giữ chìa khóa dự phòng của nhà chúng tôi. Chu Viễn Chu không có nhà, tôi đang ngồi trước bàn ăn dùng bữa trưa, một bát mì nước thanh đạm, thêm một quả trứng ốp la, chi phí chưa đầy năm đồng.
Mẹ chồng vào cửa liền đảo mắt nhìn quanh một vòng, ánh mắt quét qua phòng khách, nhà bếp, ban công, cuối cùng dừng lại trên bát của tôi.
“Buổi trưa chỉ ăn thế này thôi à?” Bà nhíu mày.
“Dạ, một mình nên ăn qua loa thôi ạ.” Tôi nói.
“Viễn Chu đâu?”
“Tăng ca ạ.”
“Tiền điện tháng này của hai đứa là bao nhiêu ấy nhỉ?” Bà bỗng hỏi.
Trong lòng tôi hiểu rõ như gương, nhưng miệng vẫn bình tĩnh đáp: “Tháng trước hai trăm tám mươi bảy, tháng này chưa có hóa đơn ạ.”
“Ồ, thế thì tốt.” Bà gật đầu, ngồi xuống ghế sofa, vỗ vỗ vào chỗ bên cạnh ra hiệu tôi ngồi xuống.
Tôi dọn bát đũa, rửa tay rồi ngồi cạnh bà.
“Tiểu Mạn à,” bà mở lời, giọng điệu nhẹ nhàng hơn bình thường rất nhiều, “mẹ đến hôm nay là muốn bàn với con một chuyện.”
“Dạ, mẹ cứ nói ạ.”
“Tháng sau là sinh nhật Viễn Chu, mẹ nghĩ muốn tổ chức một bữa tiệc, gọi mấy người bạn thân của nó, cả cậu và cô của nó nữa, mọi người cùng tụ tập cho vui vẻ.”
“Dạ được, đó là chuyện nên làm ạ.” Tôi nói.
“Vậy thì số tiền này...” Bà ngập ngừng, nhìn tôi.
Tôi hiểu ngay ý của bà.
“Mẹ muốn con chi trả ạ?” Tôi hỏi.
“Cũng không hẳn là bắt con trả hết,” bà cười, nụ cười rất tự nhiên, “Con xem này, giờ hai đứa đang thực hiện chế độ AA, tiền của Viễn Chu là của Viễn Chu, tiền của con là của con. Tổ chức tiệc sinh nhật chủ yếu là vì Viễn Chu, theo lý mà nói thì nên là nó tự chi trả, nhưng nó là nhân vật chính, sao có thể tự tổ chức cho mình được? Nên mẹ nghĩ, hay là con đứng ra chi khoản tiền này, coi như là quà sinh nhật con tặng nó.”
Nghe xong, tôi nghiêm túc gật đầu: “Mẹ nói cũng có lý ạ.”
Đôi mắt bà sáng lên.
“Tuy nhiên,” tôi xoay chuyển câu chuyện, “đã làm theo quy tắc thì chúng ta phải làm cho rõ ràng. Tiệc sinh nhật là tổ chức cho Viễn Chu, người thụ hưởng là Viễn Chu, theo nguyên tắc AA, khoản chi phí này nên do Viễn Chu tự gánh vác. Con là vợ, có thể tự nguyện chi một phần coi như quà tặng, nhưng không thể ép buộc con chi trả toàn bộ, như vậy là không công bằng.”
Nụ cười của mẹ chồng cứng đờ trong giây lát.
“Hơn nữa,” tôi tiếp tục, “nếu sau này sinh nhật con cũng tổ chức, thì theo logic đó, có phải con cũng nên tự bỏ tiền túi? Hay mẹ thấy nên là Viễn Chu chi trả?”
“Sao lại có thể giống nhau được?” Giọng mẹ chồng hơi cao lên, “Con là con dâu gả vào nhà, sinh nhật con đương nhiên là con tự...”
Bà nói đến nửa chừng bỗng dừng lại, chắc là bản thân bà cũng nhận ra câu này nghe không mấy lọt tai.
Tôi nói nốt phần còn lại giúp bà: “Sinh nhật con thì con tự bỏ tiền, sinh nhật Viễn Chu thì anh ấy tự bỏ tiền, vậy thì chế độ AA này đúng là được thực hiện triệt để, ai cũng không chiếm tiện nghi của ai.”
Mặt mẹ chồng sa sầm xuống.
Bà im lặng vài giây, rồi bỗng thay đổi góc độ: “Tiểu Mạn, sao con lại là người tính toán chi li như vậy? Mẹ chỉ thuận miệng nói thôi, nếu con thấy không hợp lý thì chúng ta bàn lại, con có cần phải nâng cao quan điểm thế không?”
Tính toán chi li.
Bốn chữ này phát ra từ miệng bà mang một vẻ hài hước đen tối đầy tinh tế.
Tôi không gi/ận, trái lại còn cười, cười rất chân thành: “Mẹ, mẹ hiểu lầm rồi, con không phải tính toán. Con đang thực hiện nghiêm túc quy tắc mà mẹ đặt ra. Chính mẹ đã nói trước mặt bao nhiêu người trong lễ cưới, là ai cũng không được chiếm tiện nghi của ai, con vẫn luôn ghi nhớ trong lòng đây ạ.”
Mẹ chồng há miệng, rồi lại im bặt.
