Bà ấy có lẽ không ngờ rằng, quy tắc do chính tay mình đặt ra, có ngày lại bị tôi dùng chính logic đó đá/nh ngược lại. Bà ngồi một lúc rồi lấy cớ ra về. Lúc đi, bà tháo chiếc chìa khóa dự phòng ra khỏi móc, đặt lên tủ giày rồi nói: “Trả lại chìa khóa cho hai đứa, đỡ để các con cảm thấy mẹ tự tiện vào nhà.” Tôi đáp: “Mẹ nghĩ nhiều rồi, lúc nào mẹ đến chúng con cũng đều hoan nghênh.” Bà không tiếp lời, mở cửa đi thẳng.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa vào tường, thở dài một hơi thật dài. Phòng khách rất yên tĩnh, tiếng tích tắc của đồng hồ vang lên đều đặn. Tôi bước ra ban công, nhìn thấy bóng dáng mẹ chồng khuất dần ở cổng khu chung cư, bước chân rất nhanh, mang theo một luồng hỏa khí.
Tôi bỗng thấy hơi mệt. Không phải cái mệt về thể x/ác, mà là loại mệt mỏi thấm ra từ trong xươ/ng tủy. Tôi mới cưới chưa đầy một tháng mà đã phải đối đầu với mẹ chồng hai hiệp. Chế độ AA này là con d/ao hai lưỡi, khi bà vung lên có lẽ đã không nghĩ tới, có ngày lưỡi d/ao sẽ chĩa ngược về phía mình.
Đêm đó Chu Viễn Chu về rất muộn, gần mười một giờ. Lúc vào cửa thấy chìa khóa trên tủ giày, anh ta ngẩn người hỏi tôi: “Mẹ hôm nay tới à?”
“Ừ, tới ngồi một lát.” Tôi đáp.
“Bà tới làm gì?”
“Nói về chuyện sinh nhật tháng sau của anh, muốn tổ chức một bữa tiệc cho anh.”
Anh ta cởi áo khoác treo lên giá, đi vào bếp rót một cốc nước, uống một ngụm, như thể do dự rất lâu mới mở lời: “Bà có nói gì với em không?”
“Không có gì, chỉ bàn về vấn đề chi phí tiệc sinh nhật thôi.”
“Vấn đề chi phí?” Anh ta cầm cốc nước đi ra phòng khách, ngồi xuống đối diện tôi, “Ý gì cơ?”
Tôi kể lại tóm tắt cuộc đối thoại buổi chiều, cố gắng khách quan nhất có thể, không thêm thắt bất kỳ đá/nh giá nào. Anh ta nghe xong, im lặng rất lâu. Trong phòng khách chỉ còn tiếng rì rì của cục nóng điều hòa.
“Tiểu Mạn,” cuối cùng anh ta cũng lên tiếng, giọng hơi khàn, “em có thấy tủi thân không?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Không tủi thân, em chỉ đang tuân thủ quy tắc thôi.”
“Nhưng em rõ ràng biết quy tắc này không hợp lý.” Anh ta chợt cao giọng, nhưng lại lập tức hạ thấp xuống như sợ hàng xóm nghe thấy, “Ngay từ đầu em đã không chấp nhận chế độ AA, đúng không?”
“Em có chấp nhận hay không thì quan trọng sao?” Tôi nhìn anh ta, “Khi mẹ anh công khai tuyên bố tại đám cưới, anh đã nói gì? Anh nói: “Mẹ, những chuyện này để sau hãy nói”. Anh không ủng hộ bà, cũng không phản đối bà. Anh có mặt ở đó mà.”
Anh ta há miệng, muốn biện minh điều gì đó nhưng cuối cùng chẳng nói nên lời.
“Viễn Chu,” tôi nói, “chế độ AA này không phải do em đề xuất, mà là mẹ anh đề xuất, và anh mặc nhiên đồng ý. Em chỉ là người phối hợp. Nếu anh thấy không hợp lý, anh nên đi nói với mẹ anh, chứ không phải quay sang hỏi em có tủi thân hay không.”
Anh ta cụp mắt, những ngón tay vô thức xoa xoa thành cốc.
“Anh đã nói với bà rồi,” anh ta nói lí nhí, “bà bảo làm vậy là tốt cho anh, bảo trước đây anh tiêu tiền hoang phí, bảo Tiểu Mạn là người biết vun vén, anh theo em học hỏi cũng tốt.”
Tôi suýt bật cười thành tiếng. Hóa ra mẹ chồng bày ra trò AA này không chỉ để “công bằng”, mà còn để con dâu làm giáo viên quản lý tài chính miễn phí cho con trai bà.
Dạy anh ta tiết kiệm, dạy anh ta ghi chép, dạy anh ta cách sống. Nhưng vấn đề là, tôi - người “giáo viên” này không những không có lương, mà còn phải bù thêm một nửa học phí.
“Vậy anh đã học được gì chưa?” Tôi hỏi.
Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
Đêm đó chúng tôi không nói thêm gì nữa. Anh ta đi ngủ, còn tôi ngồi trong phòng khách đến tận một giờ sáng, lật lại cuốn sổ ghi chép AA từ đầu đến cuối. Mỗi một khoản chuyển khoản đều rõ ràng, chính x/ác đến hai chữ số thập phân. Sau một tháng, tôi tiêu hết hơn ba nghìn bảy, anh ta cũng tiêu hơn ba nghìn bảy, nhìn bề ngoài thì công bằng không thể công bằng hơn.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, có những khoản n/ợ không thể tính toán bằng con số.
Ví dụ như hôm tôi sốt đến 38 độ 7, toàn thân đ/au nhức, nằm trên giường không dậy nổi. Chu Viễn Chu đang tăng ca ở phòng bên cạnh, tôi gọi hai tiếng nhưng anh ta đeo tai nghe nên không nghe thấy. Tôi tự bò dậy tìm th/uốc, rót nước, uống th/uốc rồi lại nằm xuống. Hôm sau anh ta mới biết tôi bị sốt, chỉ nói một câu: “Sao em không bảo anh sớm?”
Ví dụ như hôm tôi bị sếp phê bình công khai ở công ty, tâm trạng tồi tệ đến cực điểm, trên đường về nhà đã khóc một trận trong xe. Lúc vào nhà anh ta đã ăn tối xong, bát đũa chất đống trong bồn rửa, thấy tôi về, anh ta nói: “Cơm của em ở trong nồi đấy, tự hâm lại mà ăn.”
Ví dụ như hôm tôi đi ngang qua một cửa hàng váy cưới, trong tủ kính trưng bày một chiếc váy rất đẹp, tôi chợt nhớ chiếc váy cưới mình mặc hôm làm lễ là đồ đi thuê, mẹ chồng bảo m/ua một chiếc thì quá lãng phí, mặc một lần rồi lại cất vào tủ. Lúc đó tôi cũng đồng ý, thấy bà nói đúng. Nhưng giờ đây, đứng trước tủ kính, nhìn chiếc váy cưới màu trắng tinh khôi, trên tà váy thêu những hạt ngọc trai li ti, tôi bỗng thấy rất muốn mặc thử một lần, dù chỉ một lần thôi.
