Những điều này, đều không thể ghi vào sổ kế toán của chế độ AA. Chương 3: Những ngày tháng cứ trôi qua một cách nhạt nhẽo như vậy, giống như một tách trà được pha đi pha lại nhiều lần, màu sắc ngày càng nhạt, hương vị ngày càng vô vị. Chớp mắt đã đến tháng thứ ba sau khi cưới, mùa thu đã đến, lá cây bạch quả trong sân bắt đầu ngả vàng. Hôm nay tôi đang họp ở công ty thì điện thoại rung lên, là tin nhắn từ mẹ chồng: “Tiểu Mạn, cuối tuần này bố chồng con làm sinh nhật, nhà bày hai bàn tiệc, con qua sớm giúp một tay nhé.”
Tôi trả lời “Được ạ”, rồi tiện tay chụp màn hình tin nhắn lưu vào thư mục “Cuộc sống AA”. Sáng cuối tuần, tôi đến nhà chồng. Bố chồng năm nay năm mươi chín tuổi, theo quy tắc ở quê, đàn ông làm lễ mừng thọ vào tuổi chín, phụ nữ vào tuổi mười, năm mươi chín được coi là đại thọ nên mẹ chồng rất coi trọng, đã chuẩn bị từ mấy ngày trước. Khi tôi đến, bà đã m/ua sẵn thức ăn, gà vịt cá th!t chất đầy cả gian bếp, còn có hai thùng rư/ợu trắng và một thùng rư/ợu vang.
“Tiểu Mạn, con đến đúng lúc lắm, giúp mẹ rửa và thái chỗ rau củ này đi.” Mẹ chồng đang đeo tạp dề, tay dính đầy bột mì, đang nhào bột chuẩn bị làm mì trường thọ. Tôi thay dép, rửa tay, đeo tạp dề rồi vào bếp. Nhà chồng là căn hộ cũ hai phòng ngủ một phòng khách, bếp không lớn, hai người đứng bên trong xoay người cũng thấy khó khăn.
Tôi thái rau, mẹ chồng đứng bên cạnh chiên chả viên, chảo dầu xèo xèo, máy hút mùi kêu ù ù, hai người không ai nói với ai câu nào. “Mẹ, hai bàn tiệc hôm nay tốn khoảng bao nhiêu tiền ạ?” Tôi hỏi một cách rất tự nhiên.
Mẹ chồng không dừng tay, miệng đáp: “Rau củ m/ua hết hơn tám trăm, rư/ợu bia hơn sáu trăm, cộng thêm linh tinh nữa chắc tầm một nghìn rưỡi, một nghìn sáu.”
“Vậy hai bàn này là mẹ và bố chi tiền, hay con với Viễn Chu chi ạ?” Tôi hỏi.
Tay mẹ chồng khựng lại một chút, rồi tiếp tục lật những viên chả trong chảo, giọng không đổi: “Bố con làm sinh nhật, đương nhiên là chúng ta tự chi, sao để các con tốn kém được.”
“Vậy còn quà mừng thọ? Con và Viễn Chu cũng nên có chút thành ý.” Tôi nói.
“Các con tùy tâm thôi.” Mẹ chồng vớt những viên chả đã chiên xong ra, để ráo dầu, “Có lòng là được, không cần tốn kém quá.”
“Thế không được ạ,” tôi nói, “Phải theo quy tắc, cái gì cần chi thì phải chi. Nhưng vì mẹ và bố tự bỏ tiền làm tiệc, quà mừng của con và Viễn Chu không thể quá xuề xòa, kẻo người ta bảo chúng con không biết chuyện. Con nghĩ hay là tiền tiệc chúng con xin chi một nửa?”
Mẹ chồng quay người lại nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ cảnh giác như một con mèo đang giữ thức ăn.
“Tiểu Mạn, mẹ đã bảo không cần các con chi rồi mà.”
“Sao thế được ạ?” Tôi mỉm cười rất chân thành, “Chẳng phải mẹ từng nói, ai cũng không được chiếm tiện nghi của ai sao. Bố mẹ bỏ tiền mời chúng con ăn, chúng con ăn không uống không, chẳng phải là đang chiếm tiện nghi của bố mẹ sao? Chế độ AA coi trọng nhất là sự công bằng, đã là cùng nhau ăn uống thì nên chia đều.”
Biểu cảm của mẹ chồng trở nên rất khó tả, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi, quay lại tiếp tục chiên chả. Tôi không nhắc lại chủ đề này nữa, lặng lẽ thái xong chỗ rau củ.
Buổi trưa, họ hàng lần lượt kéo đến. Bố chồng mặc bộ đồ Trung Sơn màu xanh đậm, tóc chải chuốt gọn gàng, ngồi ở vị trí chủ tọa, cười hớn hở chào hỏi từng người. Ông không nói nhiều, là một người thật thà, mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà đều do mẹ chồng quyết định. Tôi làm dâu được ba tháng, tổng số câu nói với bố chồng chưa quá năm mươi câu, phần lớn vẫn là những câu xã giao như “Bố khỏe không”, “Bố ăn cơm chưa”, “Bố đi thong thả”.
Tiệc được bày hai bàn, một bàn ở phòng khách, một bàn ở phòng ăn. Đàn ông ngồi bàn phòng khách, phụ nữ và trẻ em ngồi bàn phòng ăn. Đây là quy tắc cũ rồi, không ai thấy có gì không ổn. Các món ăn lần lượt được bưng lên: th!t kho tàu, cá vược hấp, tôm luộc, sườn xào chua ngọt, canh gà già...
Tay nghề của mẹ chồng khá ổn, món nào trông cũng ra dáng. Họ hàng vừa ăn vừa khen, khen chị dâu đảm đang, khen em dâu hiền thục, khen cả gia đình này thật hòa thuận. Tôi ngồi ở bàn phòng ăn, lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng tiếp một hai câu chuyện.
Ăn được một nửa, mẹ chồng cầm ly rư/ợu đứng dậy, cười híp mắt nói: “Hôm nay bố các con làm sinh nhật, mọi người cứ ăn uống thoải mái nhé. Mẹ xin mời mọi người một ly.”
Mọi người thi nhau nâng ly.
Sau ba tuần rư/ợu, không khí trở nên sôi nổi. Cô của Chu Viễn Chu, người từng khen tôi thẳng thắn trong đám cưới, cầm ly rư/ợu sát lại gần tôi, hạ thấp giọng nói: “Tiểu Mạn, nghe nói hai đứa bây giờ đang thực hiện chế độ AA à?”
“Dạ, đúng ạ.” Tôi đáp.
“Con bé này sao mà thật thà quá vậy,” cô lắc đầu, vẻ mặt của một người đi trước, “Người một nhà sao lại phân chia rạ/ch ròi thế? Đàn ông ki/ếm tiền chẳng phải là để cho vợ tiêu sao? Con cứ tính toán rạ/ch ròi với nó như vậy, lâu dần tình cảm sẽ nhạt phai đấy.”
