Tôi mỉm cười, không giải thích gì thêm. Cô lại ghé sát hơn, giọng hạ thấp xuống: “Nghe cô khuyên một câu này, phụ nữ là phải nắm tiền trong tay, thẻ lương của đàn ông phải nộp hết. Cái chế độ AA của mẹ chồng cháu, nói thẳng ra là bà sợ cháu tiêu tiền của con trai bà thôi. Cháu đừng có mà mắc mưu.”
Tôi bưng tách trà nhấp một ngụm, nói: “Cảm ơn cô, cháu tự có tính toán ạ.”
Thấy tôi không mắc mưu, cô bĩu môi rồi quay sang tìm người khác để tán gẫu.
Sau bữa trưa, họ hàng dần dần ra về. Tôi giúp thu dọn bát đũa, lau bàn, quét nhà, rửa bát. Mẹ chồng đứng ở cửa bếp nhìn tôi rửa bát, bỗng nhiên buông một câu: “Tiểu Mạn, tiền bữa cơm hôm nay, con thực sự muốn chi một nửa sao?”
Tôi rửa sạch cái bát cuối cùng, đặt vào giá để ráo nước, lau tay rồi xoay người nhìn bà: “Mẹ, nếu mẹ thấy không phù hợp, chúng ta có thể đổi quy tắc ạ.”
“Đổi quy tắc gì?”
“Chế độ AA ạ,” tôi nói, “Nếu mẹ thấy người một nhà không nên phân chia rạ/ch ròi như vậy, thì từ hôm nay, chúng ta không AA nữa, sống theo cách của vợ chồng bình thường. Lương của Viễn Chu và lương của con gộp chung lại, chi tiêu thống nhất, tiết kiệm thống nhất. Mẹ thấy thế nào?”
Sắc mặt mẹ chồng thay đổi hẳn.
Bà có lẽ không ngờ rằng tôi lại đề nghị bãi bỏ chế độ AA vào lúc này. Đề nghị này nghe có vẻ hợp tình hợp lý - nếu đã thấy người một nhà không nên phân chia rạ/ch ròi, vậy thì cứ gộp chung lại cho xong. Nhưng bà hiểu rõ kết quả của việc không phân chia là gì. Chu Viễn Chu tiêu tiền không có chừng mực, lương vừa nhận chưa đến cuối tháng đã tiêu gần hết, nếu để chung một chỗ, đồng nghĩa với việc bà phải dùng tiền của mình để bù đắp những lỗ hổng cho con trai.
Trong khi đó, chế độ AA lại chính là cách để cách ly những rủi ro đó.
“Cái này...” Mẹ chồng do dự, “Chuyện này phải bàn bạc với Viễn Chu đã, đâu phải mình mẹ quyết định được.”
“Vậy chế độ AA lúc đầu chẳng phải là một mình mẹ quyết định sao ạ?” tôi hỏi.
Không khí bỗng chốc lặng ngắt.
Trong bếp chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ vòi chưa vặn ch/ặt, từng giọt, từng giọt rơi xuống bồn rửa bằng thép không gỉ, nghe giòn tan như một chiếc đồng hồ đếm ngược.
Mẹ chồng nhìn tôi, trong ánh mắt có một thoáng hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng bị một lớp gi/ận dữ mỏng manh che lấp. Bà không nói gì, quay người bỏ đi.
Tôi nghe thấy tiếng bà và Chu Viễn Chu đối thoại trong phòng khách với giọng hạ thấp, không nghe rõ nội dung cụ thể, nhưng ngữ điệu rõ ràng là không mấy vui vẻ.
Một lát sau, Chu Viễn Chu bước vào bếp, sắc mặt không tốt chút nào. Anh ta nhìn tôi, muốn nói lại thôi mấy lần, cuối cùng nói: “Em làm vậy để làm gì? Hôm nay bố làm sinh nhật, em không thể để mẹ vui vẻ một chút sao?”
“Câu nào của em khiến mẹ không vui ạ?” tôi hỏi.
“Em cứ nhất quyết đòi tính toán tiền tiệc với bà, bà vốn đã bận rộn ngược xuôi rồi, em còn nhắc chuyện AA với chả không AA làm gì.”
“Người nhắc đến AA không phải là em, mà là mẹ. Em chỉ đang thực hiện thôi.”
“Em thực hiện cũng quá máy móc rồi đấy!” Giọng anh ta cuối cùng không kìm nén được nữa, mang theo chút hỏa khí, “Tiểu Mạn, em là vợ anh, không phải bạn ở ghép. Em có thể đừng chuyện gì cũng lôi cái chế độ AA đó ra nói được không? Anh nhìn mà thấy khó chịu, chẳng lẽ trong lòng em không khó chịu sao?”
Tôi nhìn vào mắt anh ta, trong đôi mắt ấy có một lớp hơi nước mỏng, không biết là vì gi/ận hay vì lý do nào khác.
“Khó chịu.” tôi nói.
Anh ta sững người.
“Em nói là em khó chịu,” tôi lặp lại, giọng rất nhẹ, “Em đã khó chịu từ rất lâu rồi.”
Cửa sổ bếp mở, gió mùa thu thổi vào mang theo hương hoa mộc. Mùi hương ngọt ngào ấy hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với không khí lúc này.
Chu Viễn Chu nhìn tôi, đôi môi hơi r/un r/ẩy.
“Vậy tại sao em còn làm như thế?”
Giọng anh ta cũng nhẹ dần.
“Vì không ai thay đổi nó cả.” tôi nói, “Mẹ anh đặt ra quy tắc này, anh không phản đối, em chỉ có thể tuân thủ. Nếu em không tuân thủ, thì thành ra em không biết điều, là em tính toán chi li, là em tham lam tiền bạc nhà các người. Viễn Chu, anh có bao giờ nghĩ, từ ngày đầu tiên kết hôn, em đã bị đặt vào vị trí phải chứng minh bản thân mình “không tham tiền” hay không?”
Anh ta không nói gì.
“Em chứng minh cho các người xem, em không tham tiền nhà các người. Không những không tham, ngay cả một đồng tiền điện em cũng tính toán rạ/ch ròi với anh. Các người hài lòng chưa?”
Khóe mắt tôi hơi nóng lên, nhưng tôi cố kìm lại. Tôi không được khóc, khóc là thua. Trong ngôi nhà này, nước mắt là thứ rẻ tiền nhất.
Chu Viễn Chu giơ tay định kéo tôi, tôi lùi lại một bước, lưng tựa vào tủ lạnh, cảm giác lạnh lẽo truyền qua lớp áo len mỏng thấm vào da th!t.
“Tiểu Mạn, anh xin lỗi.” anh ta nói.
“Anh không cần nói xin lỗi với em,” tôi nói, “Anh chỉ cần đưa ra một lựa chọn thôi.”
