Về đến nhà, anh ta xếp từng chai Coca vào tủ lạnh, tôi đứng bên cạnh tháo túi khoai tây chiên, vừa mở ra đã nhét ngay một miếng vào miệng anh. Anh vừa nhai vừa nói: “Thế này chẳng phải tốt quá sao.”
Phải rồi, thế này chẳng phải tốt quá sao.
Nhưng cảnh đẹp không kéo dài được bao lâu.
Tháng thứ hai sau khi hủy bỏ chế độ AA, mẹ chồng lại gọi điện tới. Lần này giọng bà rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không bình thường. Bà không nổi gi/ận, không trách móc, chỉ dùng giọng điệu công việc nói: “Tiểu Mạn à, nghe nói hai đứa không còn AA nữa à?”
“Dạ, đúng rồi mẹ.” tôi đáp.
“Vậy thẻ lương của Viễn Chu đang ở chỗ con à?”
“Dạ, vâng.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi bà nói: “Được, mẹ biết rồi.”
Rồi bà cúp máy.
Quá yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức không giống phong cách thường ngày của mẹ chồng. Tôi lờ mờ cảm thấy có chuyện sắp xảy ra, nhưng không nói rõ được là chuyện gì.
Một tuần sau, chuyện đó đã đến.
Đó là thứ Sáu, tôi đang họp ở công ty thì điện thoại rung liên tục, đều là tin nhắn thông báo từ ngân hàng. Tôi tranh thủ lúc đi lấy nước xem thử, suýt chút nữa thì làm rơi cả cốc.
Thẻ lương của Chu Viễn Chu bị rút mất ba khoản trong vòng mười phút, mỗi khoản năm nghìn, tổng cộng là mười lăm nghìn. Ghi chú chuyển khoản là “V/ay mượn”.
Tôi gọi ngay cho Chu Viễn Chu, đổ chuông bảy tám hồi anh mới nghe máy, giọng anh rất thấp, như thể đang ở nơi không tiện nói chuyện.
“Viễn Chu, thẻ lương của anh bị rút mất mười lăm nghìn, anh có biết chuyện này không?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây rồi anh nói: “Anh biết, là mẹ rút.”
“Bà ấy tại sao lại rút mười lăm nghìn? V/ay mượ gì chứ?”
“Bà bảo nhà có chút việc gấp, dùng tạm, lát nữa sẽ trả.”
“Nhà có việc gấp gì? Bố bị làm sao hay mẹ bị làm sao? Anh đã hỏi rõ chưa?”
“Anh... lát nữa anh sẽ hỏi lại bà.”
“Chu Viễn Chu,” giọng tôi không tự chủ được mà cao lên, “Thẻ lương của anh đang ở chỗ em, sao bà ấy có thể rút tiền?”
Anh ấp úng hồi lâu mới nói thật: “Thẻ đó liên kết với số điện thoại của mẹ, lúc làm thẻ dùng số của bà, vẫn chưa đổi lại.”
Tôi nhắm mắt, hít thở sâu ba lần.
“Anh hãy hủy liên kết số điện thoại của mẹ khỏi thẻ đó ngay lập tức. Đổi sang số của anh, hoặc của em.”
“Được, tan làm anh sẽ đi làm ngay.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trong phòng trà, nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, trong lòng như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.
Mười lăm nghìn. Bà nói rút là rút, đến một lời chào cũng không có. Không, bà có chào Chu Viễn Chu, nhưng không chào tôi. Trong mắt bà, chiếc thẻ đó dù đã giao cho tôi nhưng tiền vẫn là của con trai bà, tiền của con trai là của bà, bà muốn dùng thì dùng, không cần sự đồng ý của người ngoài là tôi.
Tôi bưng cốc nước trở về chỗ ngồi, ngồi rất lâu, không gõ nổi một chữ nào.
Tan làm, tôi đi thẳng đến ngân hàng. Nhân viên quầy báo rằng muốn đổi số điện thoại liên kết thẻ ngân hàng thì chủ thẻ phải trực tiếp mang theo căn cước công dân đến làm thủ tục. Tôi gọi cho Chu Viễn Chu, anh bảo đang tăng ca, tôi nói chuyện này hôm nay nhất định phải làm, anh do dự một chút rồi đồng ý.
Khi chúng tôi gặp nhau ở cửa ngân hàng, trời đã tối hẳn. Anh trông có vẻ phờ phạc, quầng thâm mắt rất sâu, chắc mấy ngày nay cũng chẳng ngủ ngon.
Làm xong thủ tục đổi, chúng tôi đứng trên bậc thềm cửa ngân hàng, không ai nói lời nào.
Gió đêm thổi qua, gió tháng Mười Một đã có cái lạnh của mùa đông, tôi siết ch/ặt chiếc áo khoác.
“Việc gấp mà mẹ anh nói rốt cuộc là việc gì?” tôi hỏi.
Chu Viễn Chu cúi đầu, đ/á đ/á chiếc lá rụng bên chân: “Bà bảo muốn đổi tủ lạnh cho nhà, cái cũ dùng mười mấy năm rồi, hay hỏng.”
“Đổi tủ lạnh mà mất mười lăm nghìn?”
“Bà nói muốn tiện thể đổi luôn cả máy giặt.”
Tôi nhìn anh, bỗng thấy thật nực cười, lại cũng thấy thật bi ai.
“Viễn Chu, mẹ anh muốn đổi tủ lạnh, đổi máy giặt, không vấn đề gì, nên đổi. Nhưng chuyện này bà có thể nói trực tiếp với chúng ta, chúng ta có thể bàn bạc m/ua, thậm chí chúng ta có thể chi một phần tiền. Tại sao bà lại dùng cách này? Tại sao không nói một tiếng nào mà đã rút mười lăm nghìn từ thẻ của anh? Rốt cuộc bà đang phòng ai?”
Anh không trả lời.
Nhưng tôi biết đáp án.
Bà đang phòng tôi.
Bà sợ nếu bàn bạc với tôi, tôi sẽ không đồng ý, hoặc sẽ yêu cầu chế độ AA mỗi người một nửa. Vì thế bà chọn cách trực tiếp nhất - tranh thủ lúc thẻ chưa đổi số, ra tay trước.
Trong lòng bà, tiền trong thẻ đó là của Chu Viễn Chu, tiền của Chu Viễn Chu là của bà, còn tôi là một kẻ ngoại lai, không đáng tin cậy, kẻ luôn có thể nhòm ngó tài sản nhà họ bất cứ lúc nào.
Đêm đó về nhà, tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào chữ “Hỷ” màu đỏ chưa tháo trên bàn trà, nhìn rất lâu.
