Chữ Hỷ vẫn còn dán từ ngày cưới, đã hơi bạc màu, các góc bắt đầu bong ra. Tôi định bóc nó đi, tay chạm vào mép rồi lại rụt về. Chu Viễn Chu từ nhà vệ sinh bước ra, thấy tôi ngồi ngẩn ngơ ở đó liền đi tới ngồi cạnh tôi.
“Tiểu Mạn,” anh nói, “Số tiền mười lăm nghìn đó, anh sẽ bảo mẹ trả lại.”
“Không cần trả nữa,” tôi nói, “coi như đó là tiền chúng ta m/ua tủ lạnh và máy giặt cho nhà. Nhưng từ nay về sau, mẹ anh cần dùng tiền thì phải được sự đồng ý của cả hai chúng ta. Đây là giới hạn cuối cùng.”
Anh gật đầu.
“Còn nữa,” tôi nói, “chúng ta m/ua nhà đi. Dọn ra ngoài ở, cách xa mẹ anh một chút.”
Chương 5: Chuyện m/ua nhà, chúng tôi xem xét hơn một tháng trời. Ý của Chu Viễn Chu là m/ua ở phía nam thành phố, gần công ty anh, giá nhà lại tương đối rẻ. Tôi thì muốn m/ua ở phía đông, gần công ty tôi, hơn nữa khu vực đó có trường học tốt hơn, dù đắt hơn một chút nhưng xét về lâu dài thì có lợi hơn.
Chúng tôi tranh luận về chuyện này mấy lần, cuối cùng mỗi bên lùi một bước, chọn một vị trí trung gian - phía đông nam, một khu vực mới đang phát triển, giá nhà vừa phải, cách công ty hai người cũng không quá xa, sau khi tàu điện ngầm thông tuyến thì thời gian đi lại có thể kiểm soát trong vòng bốn mươi phút.
Căn nhà không lớn, hơn chín mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, tiền đặt cọc cần gần bốn trăm nghìn. Tiền tiết kiệm của chúng tôi cộng lại chưa đầy hai trăm nghìn. Chu Viễn Chu đi làm năm năm, bốn năm rưỡi là "nhẵn túi", nửa năm gần đây mới nhờ chế độ AA mà tiết kiệm được một chút. Tôi đi làm bốn năm, luôn có thói quen tiết kiệm, nhưng lương không cao nên cũng không dư dả mấy.
Tiền đặt cọc bốn trăm nghìn, đối với chúng tôi là một con số không nhỏ.
Chu Viễn Chu bảo đi v/ay mẹ anh, tôi nói không v/ay, chúng ta tự tìm cách. Anh hỏi chúng ta có thể có cách gì? Tôi nói tôi đi v/ay bố mẹ tôi.
Anh sững người một lát rồi nói: “Thế sao được? Hai đứa mình m/ua nhà, sao có thể để bố mẹ em bỏ tiền ra?”
“Sao lại không được?” tôi hỏi, “Tiền của mẹ anh là tiền, còn tiền của mẹ em thì không phải là tiền à?”
Anh há miệng nhưng không nói được gì.
Bố mẹ tôi ở quê, đều là người làm công ăn lương bình thường, cả đời chắt chiu tiết kiệm mới dành dụm được chút tiền. Tôi biết chắc chắn họ sẽ cho tôi v/ay, nhưng trong lòng tôi không vượt qua được rào cản đó. Từ nhỏ tôi đã không thích ngửa tay xin gia đình, thời đại học thì đi làm thêm, sau khi đi làm mỗi tháng đều gửi tiền về nhà, tuy không nhiều nhưng chưa bao giờ gián đoạn.
Nhưng lần này, tôi buộc phải lên tiếng.
Khi gọi điện thoại, mẹ tôi đang nấu cơm, nghe thấy tiếng tôi, giọng bà lập tức vui vẻ hẳn lên: “Tiểu Mạn à, ăn cơm chưa con?”
“Mẹ, con muốn nói với mẹ chuyện này.”
“Chuyện gì thế? Con nói đi.”
“Con và Viễn Chu muốn m/ua nhà, tiền đặt cọc còn thiếu một chút, muốn v/ay mẹ và bố một ít.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi mẹ tôi hỏi: “Thiếu bao nhiêu?”
“Khoảng hai trăm nghìn ạ.”
“Được, mẹ chuyển cho.”
“Mẹ, là v/ay chứ không phải cho ạ. Sau này con sẽ trả.”
“Con bé này, với mẹ còn phân biệt v/ay hay không v/ay làm gì.” Mẹ tôi cười, nhưng tôi nghe ra được chút chua xót trong tiếng cười đó.
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công, nước mắt cuối cùng không nhịn được mà rơi lã chã xuống mu bàn tay.
Mẹ tôi cả đời này chưa bao giờ nói với tôi một chữ “Không”. Tôi muốn gì bà cho nấy, chưa bao giờ tính toán, chưa bao giờ hỏi tôi “dựa vào cái gì”. Bà không khôn ngoan như mẹ chồng, không định ra chế độ AA nào cả, không bao giờ đề phòng ai chiếm tiện nghi của ai. Bà chỉ là một người mẹ chân chất nhất, cảm thấy con gái lấy chồng là người nhà khác, nhưng trong lòng vẫn coi con là khúc ruột của mình.
Còn tôi mấy năm nay, mỗi tháng chuyển cho bà hai nghìn tệ, bà vẫn luôn nói “không cần đâu, con giữ lấy mà tiêu.”
Đây chính là sự khác biệt.
Ba ngày sau, mẹ tôi chuyển hai trăm nghìn qua. Ghi chú chuyển khoản viết “Cho Tiểu Mạn m/ua nhà”, đến chữ “v/ay” cũng không ghi.
Tôi gộp số tiền này với tiền tiết kiệm của chúng tôi được ba trăm tám mươi nghìn, còn thiếu hai mươi nghìn nữa. Chu Viễn Chu bảo chỉ còn thiếu hai mươi nghìn, hay là v/ay mẹ anh một chút, tôi nói không cần, hai mươi nghìn này tháng sau lương và thưởng cuối năm của tôi là đủ, chúng ta thương lượng với chủ đầu tư trả góp tiền cọc.
Anh đồng ý.
Thủ tục m/ua nhà diễn ra rất thuận lợi. Ngày ký hợp đồng, Chu Viễn Chu ghi tên cả hai chúng tôi vào mục người sở hữu, mỗi người chiếm năm mươi phần trăm. Tôi nhìn dòng chữ đó, không biết trong lòng là tư vị gì.
Năm mươi phần trăm.
Chính x/ác đến mức như chế độ AA vậy.
Tin tức m/ua nhà nhanh chóng đến tai mẹ chồng. Khi bà gọi điện tới, giọng điệu ngạc nhiên thay lại rất hòa ái, thậm chí còn mang theo chút ý cười: “Tiểu Mạn à, nghe nói hai đứa m/ua nhà rồi à? Tiền cọc hết bao nhiêu?”
“Bốn trăm nghìn ạ.” tôi nói.
“Vậy hai đứa lấy đâu ra nhiều tiền thế?” bà hỏi.
“Tiền tiết kiệm của con và Viễn Chu, cộng thêm hai trăm nghìn v/ay bố mẹ con ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Bố mẹ con bỏ ra hai trăm nghìn sao?” Giọng mẹ chồng hơi biến đổi, như thể ngạc nhiên, lại như thể không được tự nhiên cho lắm.
“Dạ, đúng ạ.”
