Nhưng tôi không khóc. Tôi nhìn tám bàn tiệc bừa bãi, nhìn những vỏ cua hoàng đế ăn dở, những chai rư/ợu rỗng, những phong bao lì xì đỏ rải rác trên sàn, bỗng thấy mọi thứ như một vở kịch hoang đường. Mà tôi chỉ là kẻ bị dồn vào chân tường, buộc phải vạch trần sự thật.
Chương 7: Ngày hôm đó rời khỏi nhà hàng, trời đã gần tối. Tháng Mười Hai trời tối nhanh, mới hơn năm giờ chiều đèn đường đã bật sáng. Tôi ngồi ghế phụ, Chu Viễn Chu lái xe, cả hai không ai nói lời nào.
Điều hòa trong xe bật rất lớn, thổi vào mặt tôi khô khốc, nhưng tôi lười chỉnh lại. “Tại sao em lại làm vậy?” Anh ta cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, khẽ đến mức gần như bị tiếng gió điều hòa át mất.
“Làm vậy là làm sao?”
“Trước mặt bao nhiêu người, nói mẹ chỉ bỏ ra ba trăm tệ.”
“Chẳng lẽ đó không phải là sự thật sao?”
“Đó là sự thật, nhưng em không nên nói như thế.” Tay anh ta nắm ch/ặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch, “Hôm nay là đại thọ sáu mươi tuổi của bà, em không thể để bà vui vẻ trải qua sinh nhật sao? Có chuyện gì không thể nói riêng với nhau à?”
“Nói riêng?” Tôi quay sang nhìn anh ta, “Anh nghĩ chuyện này có thể giải quyết riêng được sao? Mẹ anh dùng tiền của chúng ta để làm màu, khoe khoang trước mặt họ hàng rằng bà hào phóng thế nào, đó chính là thể diện bà muốn. Nếu tôi nói riêng với bà, bà chỉ nghĩ tôi đang bới móc, đang gây khó dễ cho bà. Bà sẽ không bao giờ nghĩ mình làm sai.”
“Vậy em làm bà mất mặt trước mặt tất cả họ hàng, em thấy thoải mái lắm sao?”
“Tôi không thấy thoải mái,” tôi nói, “tôi chỉ cảm thấy, có những chuyện cần phải nói rõ ràng. Từ ngày đầu tiên kết hôn, mẹ anh đã luôn tính toán. Chế độ AA, bề ngoài là công bằng, thực chất là sợ tôi tiêu tiền của anh. Lén lút chuyển mười lăm nghìn từ thẻ của anh là sợ tôi ngăn cản bà dùng tiền. Hôm nay dùng tiền của chúng ta tổ chức tám bàn tiệc là để vớt vát hình ảnh “keo kiệt” trước mặt họ hàng. Viễn Chu, anh có từng nghĩ, mỗi việc mẹ anh làm, xuất phát điểm đều là vì bản thân bà, chưa bao giờ là vì tôi, cũng không phải vì gia đình chúng ta.”
Chu Viễn Chu đạp phanh gấp, chiếc xe dừng lại bên đường. Phía sau truyền đến tiếng còi xe inh ỏi, anh ta làm như không nghe thấy.
“Đó là mẹ anh!” Giọng anh ta bỗng lớn hẳn lên, mang theo sự bùng n/ổ của một người đã kìm nén quá lâu, “Bà có sai thế nào đi nữa cũng là mẹ anh! Em không thể vì nể mặt anh mà nhịn một chút sao?”
“Anh có biết tôi đã nhịn bao lâu rồi không?” Tôi nhìn vào mắt anh ta, trong đó có một cảm xúc tôi không hiểu nổi, vừa là gi/ận dữ, vừa là đ/au khổ, “Từ ngày cưới, tôi đã nhịn. Mẹ anh công khai tuyên bố chế độ AA, tôi không phản đối. Mẹ anh bắt tôi trả tiền tiệc sinh nhật anh, tôi không nổi gi/ận. Mẹ anh chuyển mười lăm nghìn từ thẻ anh, tôi cũng không truy c/ứu. Thậm chí tám bàn tiệc hôm nay, mẹ anh bắt chúng ta chi mười nghìn, tôi cũng đồng ý. Viễn Chu, tôi nhịn nhiều như vậy, anh có bao giờ thấy tôi chịu ủy khuất không?”
Anh ta không trả lời. Gió điều hòa trong xe thổi vù vù, thổi mắt tôi khô khốc, thổi giọng tôi trở nên khô khàn.
“Em cảm thấy ủy khuất, em có thể nói với anh, chúng ta có thể cùng nghĩ cách.” anh ta nói.
“Tôi đã nói với anh rồi. Lần trước trong bếp nhà anh, tôi nói tôi rất khó chịu. Anh còn nhớ anh trả lời thế nào không? Anh nói “vậy tại sao em còn làm thế”. Anh hỏi tôi tại sao còn làm thế, cứ như thể tất cả những điều này đều là do tôi tự chuốc lấy vậy.”
Anh ta há miệng, rồi lại ngậm lại.
“Tiểu Mạn, anh không có ý đó...”
“Vậy ý anh là gì?”
Anh ta im lặng. Đèn đường bên phố từng ngọn từng ngọn bật sáng, ánh sáng vàng cam chiếu vào trong xe, soi gương mặt nghiêng của anh ta lúc tỏ lúc mờ. Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta, nhưng thấy cơ hàm anh ta bạnh ra, như thể đang nghiến răng.
Sau một hồi lâu, anh ta nói: “Chúng ta về nhà trước đi.”
Tôi không nói gì nữa. Xe khởi động lại, hòa vào dòng người. Suốt dọc đường không ai mở lời, sự im lặng trong xe nặng nề như một bức tường, đ/è nén giữa hai người, khiến người ta không thở nổi.
Về đến nhà, tôi thay dép, cởi bỏ chiếc váy liền thân màu đỏ rư/ợu, treo lại vào tủ. Chu Viễn Chu không đi theo vào, tôi nghe thấy anh ta gọi điện trong phòng khách, giọng rất khẽ, nhưng tôi vẫn loáng thoáng nghe được vài từ: “Mẹ... mẹ đừng khóc... con biết rồi... con sẽ nói với cô ấy...”
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn bầu trời đêm đen kịt ngoài cửa sổ, bỗng thấy rất mệt mỏi. Không phải mệt mỏi về thể x/ác, mà là loại mệt mỏi thấm ra từ tận xươ/ng tủy. Kết hôn chưa đầy một năm, tôi đã đấu với mẹ chồng vô số hiệp, cãi nhau với chồng vô số lần, rơi vô số nước mắt. Tôi tưởng hủy bỏ chế độ AA là giải quyết được vấn đề, nhưng vấn đề chưa bao giờ thực sự được giải quyết, nó chỉ thay đổi hình thức để tiếp tục tồn tại.
