Tôi lấy điện thoại ra, lật đến lịch sử trò chuyện với mẹ. Lần nói chuyện gần nhất là ba ngày trước, mẹ hỏi tôi đang làm gì, tôi nói đang xem tivi. Mẹ gửi một biểu tượng mặt cười, bảo “ngủ sớm đi”. Tôi không kể cho bà nghe bất cứ chuyện gì xảy ra gần đây, một chữ cũng không. Không phải không muốn nói, mà là không dám nói.
Tôi sợ bà lo lắng, sợ bà buồn, sợ bà hối h/ận vì đã cho tôi v/ay hai mươi vạn đó. Người phụ nữ cả đời không nỡ m/ua cho mình một bộ quần áo tử tế, lại đưa cho tôi số tiền dành dụm gần nửa đời người, nếu bà biết cuộc sống của tôi ở nhà chồng ra sao, bà sẽ đ/au lòng đến mức nào.
Tôi gõ vài chữ: “Mẹ ơi, dạo này mẹ vẫn khỏe chứ?”, nghĩ ngợi một lúc rồi lại xóa đi. Thôi bỏ đi, đừng làm bà lo lắng nữa.
Điện thoại bỗng rung lên, là một tin nhắn WeChat. Tôi mở ra xem, là cô của Chu Viễn Chu, người từng khuyên tôi “đừng quá thật thà” trong đám cưới.
“Tiểu Mạn, ngủ chưa cháu?”
“Chưa ạ, cô.”
“Chuyện hôm nay cô đều thấy cả rồi. Mẹ chồng cháu, cả đời hiếu thắng, việc gì cũng muốn chiếm thế thượng phong. Nhưng bà ấy không phải người x/ấu bụng, chỉ là quá coi trọng thể diện thôi. Cháu đừng để bụng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này vài giây, rồi gõ một dòng: “Cô ơi, cháu không trách bà ấy, cháu chỉ thấy hơi mệt thôi ạ.”
“Cháu là một đứa trẻ ngoan, cô nhìn là biết. Nhưng Tiểu Mạn này, có vài lời cô muốn nói với cháu, đừng chê cô nhiều chuyện. Cháu cứ đối đầu với mẹ chồng, người chịu tổn thương cuối cùng là cháu thôi. Người ở độ tuổi như bà ấy, cháu nói lý lẽ là không thông đâu, cháu phải học cách dỗ dành, thuận theo bà, làm cho bà cảm thấy cháu đứng về phía bà ấy.”
“Nhưng bà ấy không coi cháu là người nhà.” Tôi gõ dòng này, do dự một chút rồi vẫn gửi đi.
Cô im lặng một lúc rồi gửi sang một tin nhắn thoại. Tôi ngập ngừng rồi nhấn mở.
“Tiểu Mạn, cháu nghe cô nói này, mẹ chồng cháu không phải không coi cháu là người nhà, mà là bà ấy chưa quen với việc trong nhà có thêm một người. Trước đây chỉ có bà ấy và bố chồng, sau này Viễn Chu lớn lên, địa vị của bà trong nhà ngày càng thấp. Sau khi cháu gả vào, bà ấy sợ mình bị gạt ra ngoài lề hoàn toàn, nên mới dùng cách này để khẳng định sự tồn tại. Cháu càng đối đầu, bà ấy càng muốn chứng minh mình là người quyết định. Cháu làm ngược lại xem, cho bà ấy thêm chút cảm giác được cần đến, làm cho bà ấy thấy cái nhà này vẫn cần bà ấy, bà ấy sẽ không làm mình làm mẩy như vậy nữa.”
Lời của cô như một chiếc kim, đ/âm trúng vào nơi mà tôi vẫn luôn không hiểu ra. Cảm giác được cần đến. Mọi hành vi của mẹ chồng, từ chế độ AA, chuyển khoản, đến việc tổ chức tiệc, suy cho cùng đều là tranh giành một thứ - quyền kiểm soát gia đình này. Bà sợ mất đi tiếng nói, sợ trở thành người thừa trong nhà, nên bà phải không ngừng chứng minh tầm quan trọng của mình.
Mà sự tồn tại của tôi, lại chính là mối đe dọa lớn nhất đối với quyền kiểm soát đó của bà.
Tôi không trả lời tin nhắn của cô, đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn rồi nằm xuống.
Tivi trong phòng khách vẫn mở, âm lượng rất nhỏ, loáng thoáng truyền đến vài lời thoại và tiếng cười. Chu Viễn Chu vẫn ngồi ngoài sofa, chưa vào. Tôi nhắm mắt, đầu óc rối bời như cuộn len bị mèo cào.
Không biết qua bao lâu, đèn phòng khách tắt. Tôi nghe thấy tiếng bước chân của Chu Viễn Chu từ xa lại gần, sau đó là tiếng cửa phòng ngủ đóng nhẹ. Anh dò dẫm trong bóng tối lên giường, nằm ở phía bên kia, cách tôi khoảng nửa cánh tay.
“Tiểu Mạn.” Anh khẽ gọi.
Tôi không đáp.
“Anh biết em chưa ngủ.” Anh nói.
Tôi vẫn không đáp.
Anh im lặng một lúc, rồi nói một câu khiến tôi bất ngờ: “Mẹ anh vừa gọi điện bảo, ngày mai muốn đến nhà ngồi chơi, nói chuyện với em.”
Nói chuyện. Mẹ chồng muốn nói chuyện với tôi. Cuộc “nói chuyện” này sẽ như thế nào? Là xin lỗi, hay là buộc tội? Là hòa giải, hay là một vòng đấu trí mới? Tôi không biết. Nhưng tôi chợt nghĩ, từ lúc cưới đến giờ, tôi và mẹ chồng chưa từng thực sự ngồi xuống nói chuyện một lần nào. Chúng tôi luôn đấu trí bằng đủ mọi cách, chế độ AA, sổ sách, tiệc tùng, thể diện, như hai quân đội đối đầu qua lại. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ mặt đối mặt, bình tâm nói với nhau một lời thật lòng.
Có lẽ ngày mai sẽ là một sự khởi đầu. Có lẽ không.
Tôi trở mình, quay lưng về phía Chu Viễn Chu, kéo chăn lên đến cằm.
“Biết rồi,” tôi nói, “Ngày mai tôi không đi đâu cả.”
Chương 8: Mẹ chồng đến vào lúc mười giờ sáng. Lần này bà không tự tiện đến nữa, mà gọi điện trước, hỏi “Tiểu Mạn có nhà không, mẹ qua ngồi chơi một chút”.
