Giọng điệu rất khách sáo, khách sáo đến mức không giống bà chút nào. Chu Viễn Chu đã đi từ sớm, bảo là đến công ty tăng ca, nhưng tôi biết anh ta cố tình làm vậy. Anh ta không muốn kẹt giữa hai người phụ nữ, không muốn tiếp tục làm cái loa truyền tin ở giữa khó xử. Anh ta chọn cách trốn tránh, để lại chiến trường cho tôi.
Tôi không trách anh ta. Có những cuộc chiến, thực sự chỉ có thể tự mình đối mặt.
Khi tiếng chuông cửa vang lên, tôi đang nấu cà phê trong bếp. Máy cà phê kêu ùng ục, cả căn nhà tràn ngập hương thơm của hạt cà phê rang. Tôi lau tay rồi ra mở cửa.
Mẹ chồng đứng ngoài cửa, mặc một chiếc áo bông màu xanh đen, mái tóc vẫn kiểu uốn xoăn như hôm qua, nhưng không hề trang điểm, môi hơi tái, dưới mắt có quầng thâm đậm. Chắc đêm qua bà không ngủ ngon.
“Mẹ, vào đi ạ.”
Tôi nghiêng người nhường đường. Bà thay dép, bước vào rồi ngồi xuống sofa trong phòng khách. Tôi rót một tách trà nóng, bưng đến trước mặt bà. Bà đón lấy tách trà, hai tay ôm lấy, những ngón tay với khớp xươ/ng thô nhám xoa xoa lên thành cốc như đang tìm hơi ấm.
“Tiểu Mạn,” bà lên tiếng, giọng hơi khàn, “Mẹ đến đây để xin lỗi con.”
Tôi sững người. Xin lỗi? Mẹ chồng xin lỗi tôi? Điều này nằm ngoài dự đoán của tôi.
“Mẹ, mẹ đừng nói vậy.”
“Để mẹ nói hết đã.” Bà ngước mắt nhìn tôi, đôi mắt vằn tia m/áu, đáy mắt lộ ra vẻ mệt mỏi mà tôi chưa từng thấy, “Chuyện hôm qua, mẹ về nghĩ cả đêm, đúng là mẹ đã làm sai.”
Tôi không tiếp lời, lặng lẽ nghe bà nói.
“Mẹ không nên lấy tiền của các con để tổ chức tiệc, càng không nên nói trước mặt họ hàng rằng con bỏ tiền. Con nói đúng, tám bàn tiệc hơn mười hai nghìn, mẹ chỉ bỏ ra ba trăm, còn lại đều là tiền của các con. Mẹ làm vậy, quả thực không phải đạo.”
Nói đoạn, bà móc từ túi áo bông ra một phong bì, đặt lên bàn trà rồi đẩy về phía tôi.
“Đây là mười nghìn tệ, con cầm lấy trước đi. Tiền tiệc không thể để các con bỏ hết, mẹ tuy không giàu có, nhưng phần mình phải bỏ thì vẫn phải bỏ.”
Tôi nhìn phong bì đó, không đưa tay ra lấy.
“Mẹ, chuyện tiền bạc dễ nói thôi,” tôi nói, “điều con muốn nói với mẹ không phải là tiền.”
“Vậy con muốn nói gì?”
“Con muốn nói về chế độ AA.”
Biểu cảm của mẹ chồng cứng đờ lại.
“Mẹ, từ ngày đầu tiên con cưới Viễn Chu, mẹ đã đề ra chế độ AA. Mẹ nói là vì công bằng, để chúng con không cãi nhau vì tiền. Nhưng con muốn hỏi mẹ, lúc mẹ đề ra chế độ AA, mẹ có thực sự nghĩ là làm vậy tốt cho chúng con không? Hay là vì lý do nào khác?”
Mẹ chồng cúi đầu, nhìn chằm chằm vào tách trà trong tay, im lặng hồi lâu. Hơi nóng từ tách trà bốc lên nghi ngút, làm mờ đi khuôn mặt bà.
“Tiểu Mạn, mẹ nói thật với con nhé.” Giọng bà trầm xuống, mang theo sự thành thật đầy miễn cưỡng, “Lúc đề ra chế độ AA, đúng là mẹ có tư tâm. Viễn Chu từ nhỏ đã được mẹ chiều hư, tiêu xài hoang phí, lương tháng vừa nhận về chưa được mấy ngày đã tiêu sạch. Mẹ sợ nó tiêu hết tiền, đến lúc các con sống chung lại thành vấn đề. Mẹ nghĩ, để nó học con cách vun vén, chế độ AA mà, nếu nó tiêu xài bừa bãi thì nó phải tự gánh hậu quả, con sẽ không bị thiệt.”
“Vậy ra chế độ AA không phải là sợ con tiêu tiền của Viễn Chu, mà là sợ Viễn Chu tiêu tiền của con sao?” Tôi hơi nghiêng đầu hỏi.
Mẹ chồng há miệng, như muốn biện minh nhưng cuối cùng chỉ thở dài: “Cũng có thể nói như vậy.”
Tôi bỗng bật cười. Không phải cười mỉa mai, mà là cái cười kiểu “cuối cùng con cũng hiểu ra”.
“Mẹ, ngay từ đầu mẹ đã không coi con là người ngoài, mẹ coi con là quản gia của Viễn Chu. Mẹ bắt con quản lý nó, dạy nó cách sống, nhưng lại không yên tâm giao tiền cho con, nên mẹ bày ra cái chế độ AA này, vừa để con giúp nó quản tiền, vừa đảm bảo con không chiếm được tiện nghi của nó. Con nói có đúng không?”
Mặt mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng, môi r/un r/ẩy vài cái, cuối cùng đành gật đầu.
“Mẹ tính toán quả thực rất cao tay,” tôi nói, “nhưng mẹ quên một điều – con là con người, không phải công cụ. Con có tình cảm, có lòng tự trọng, có kỳ vọng riêng của con về cuộc sống. Mẹ đặt con vào vị trí đó, bắt con vừa phải là một người vợ tận tụy, vừa phải là một người quản gia không lương, lại còn phải luôn chứng minh mình “không tham tiền”. Mẹ thấy thế có công bằng với con không?”
“Vậy nên con mới dùng chế độ AA để phản kích mẹ sao?”
