Giọng mẹ chồng hơi cao lên, “Con tính toán chi li như vậy, tiền điện tiền nước chính x/ác đến từng xu, đến m/ua cọng hành cũng ghi sổ, con đang thị uy với mẹ phải không?”
“Không phải thị uy, là thực thi,” tôi đáp, “Mẹ đặt ra quy tắc, con nghiêm túc thực hiện. Mẹ nói chế độ AA là để công bằng, vậy thì con làm cho sự công bằng ấy đến mức cực hạn. Nhưng mẹ sớm nhận ra, sự công bằng cực hạn đó chẳng hề dễ chịu, vì nó xóa sạch hơi ấm và sự tin tưởng giữa người với người. Mẹ không thoải mái, Viễn Chu không thoải mái, con cũng không. Cho nên sau này khi Viễn Chu bảo muốn hủy bỏ chế độ AA, mẹ đã không kiên quyết phản đối, vì mẹ cũng nhận ra, quy tắc này sai ngay từ đầu rồi.”
Mẹ chồng há miệng, rồi lại ngậm lại. Bà cúi đầu, bắt đầu xoa xoa tách trà, những ngón tay thô ráp khẽ r/un r/ẩy.
“Tiểu Mạn, mẹ thừa nhận, lúc đặt ra chế độ AA, mẹ thực sự đã không cân nhắc đến cảm nhận của con.” Giọng bà hơi nghẹn ngào, “Mẹ là người hiếu thắng cả đời, cái gì cũng muốn nắm trong tay. Sau khi con gả vào, mẹ luôn cảm thấy trong nhà có thêm một người, lời mình nói không còn trọng lượng như trước, trong lòng không yên tâm, nên muốn dùng cách này để chứng minh mình vẫn là người quyết định.”
Bà ngước mắt nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
“Cô con hôm qua đã gọi điện m/ắng mẹ một trận. Cô nói mẹ coi con là người ngoài, nói con là đứa trẻ ngoan, bảo mẹ đừng làm mình làm mẩy nữa. Mẹ nghĩ cả đêm, thấy cô nói đúng. Mẹ thực sự đã quá quắt rồi.”
Tôi không ngờ cô lại gọi điện nói chuyện với mẹ chồng. Xem ra sau đoạn tin nhắn thoại tối qua, cô đã tiếp tục khuyên nhủ bà.
“Tiểu Mạn, mẹ không cầu con tha thứ, nhưng mẹ muốn nói với con, sau này sẽ không như thế nữa.” Giọng mẹ chồng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như chỉ còn là tiếng thì thầm, “Sau này cuộc sống của các con, các con tự quyết, mẹ không can thiệp nữa.”
Nhìn mái tóc hoa râm, ánh mắt mệt mỏi và đôi bàn tay khẽ run của bà, một cảm xúc phức tạp trào dâng trong lòng tôi. Người phụ nữ mạnh mẽ cả đời này, hôm nay cuối cùng đã cúi đầu trước tôi. Lời xin lỗi của bà chưa hoàn hảo, sự tự kiểm điểm cũng chưa đủ sâu sắc, nhưng ít nhất bà đã thừa nhận sai lầm, ít nhất đã thể hiện nguyện vọng muốn thay đổi. Đối với người ở độ tuổi này và tính cách này, điều đó đã là rất hiếm có.
“Mẹ, con chấp nhận lời xin lỗi của mẹ,” tôi nói, “nhưng con muốn lập ra ba điều ước định với mẹ.”
“Con nói đi.”
“Thứ nhất, sau này những quyết định lớn trong nhà, bao gồm cả chuyện tiền bạc, mẹ không được tự ý quyết định thay chúng con. Mẹ có thể góp ý, nhưng quyền quyết định cuối cùng nằm trong tay con và Viễn Chu.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Thứ hai, sau này mẹ qua nhà chơi, hãy báo trước một tiếng. Chìa khóa dự phòng chúng con không đưa cho bất kỳ ai, bao gồm cả mẹ và mẹ đẻ con.”
Bà cắn môi, rồi cũng gật đầu.
“Thứ ba,” tôi nhìn bà, giọng dịu lại, “sau này lễ tết, sinh nhật mẹ và bố, lòng hiếu thảo chúng con sẽ không thiếu. Nhưng xin mẹ đừng biến lòng hiếu thảo đó thành vốn liếng để mẹ so bì với người khác. Chúng con hiếu thuận với mẹ vì mẹ là trưởng bối, không phải vì muốn mẹ có thể diện ở bên ngoài.”
Hốc mắt mẹ chồng lại đỏ lên, lần này nước mắt không kìm được nữa, lã chã rơi vào tách trà.
“Được, mẹ đều hứa với con.” Bà lấy ống tay áo lau mắt, giọng nghẹn ngào.
Tôi rút hai tờ giấy từ hộp khăn giấy đưa cho bà. Bà đón lấy, che mặt lại.
Phòng khách im lặng rất lâu. Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào, rơi trên sàn nhà, ấm áp. Máy cà phê không biết đã dừng từ lúc nào, trong phòng chỉ còn tiếng sụt sùi khe khẽ của mẹ chồng và tiếng kim đồng hồ trên tường.
Tôi đứng dậy vào bếp, rót hai tách cà phê, một tách đặt trước mặt mẹ chồng, một tách tự bưng lấy.
“Mẹ, uống tách cà phê đi ạ, con tự pha đấy.”
Mẹ chồng ngẩng đầu sau lớp khăn giấy, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi một cái, đón lấy tách cà phê, nhấp một ngụm.
“Ngon quá.” Bà nói.
“Con cho thêm sữa và đường, sợ mẹ không uống quen vị đắng.”
“Tiểu Mạn,” bà bỗng nói, “Con có h/ận mẹ không?”
Tôi nghĩ ngợi một lúc rồi lắc đầu.
“Không h/ận. Nhưng trước đây quả thực rất ủy khuất.”
“Thế còn bây giờ?”
“Bây giờ... chưa nói được.” Tôi bưng tách cà phê, tựa vào lưng ghế sofa, nhìn ra ngoài cửa sổ, “Có lẽ vẫn cần thêm chút thời gian để tiêu hóa. Có những chuyện không phải nói qua là qua được, nhưng con sẵn lòng thử xem sao.”
Mẹ chồng nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói gì, chỉ gật đầu.
Trưa hôm đó, mẹ chồng ở lại ăn cơm. Tôi làm vài món gia đình: cà chua xào trứng, rau xanh xào, sườn kho, một bát canh rong biển trứng. Rất đơn giản, nhưng mẹ chồng ăn tận hai bát cơm, bảo “lâu rồi mới được ăn bữa cơm ngon thế này”. Tôi không biết là bà thực sự thấy cơm ngon, hay vì gánh nặng trong lòng đã trút bỏ nên khẩu vị cũng tốt lên.
Khoảng hai giờ chiều, mẹ chồng về. Lúc sắp đi, bà đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi một cái rồi nói: “Tiểu Mạn, sau này nhớ thường xuyên đưa Viễn Chu về ăn cơm nhé.”
