“Được.”
Cửa đóng lại. Tôi đứng ở hiện, nhìn cánh cửa khép lại, bỗng thấy có gì đó đã khác đi.
Không phải là hòa giải, cũng không phải là tha thứ, mà là một sự lỏng lẻo nào đó không nói nên lời. Như một cánh cửa han gì, bị đẩy mạnh một cái, dù chưa hoàn toàn mở ra, nhưng ít nhất đã bắt đầu phát ra tiếng cót két.
Tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Chu Viễn Chu một tin nhắn: “Mẹ anh về rồi, về đi.”
Ba giây sau, anh trả lời một chữ: “Được.”
Vài giây sau, anh lại gửi thêm một tin: “Em có sao không?”
Tôi nghĩ ngội một lúc, gõ hai chữ: “Được.”
Gửi đi rồi, tôi lại thấy hai chữ đó quá qua loa, nên lại bổ sung thêm một tin: “Tối nay muốn ăn gì? Để em đi m/ua đồ ăn.”
Anh trả lời ngay lập tức: “Em làm gì anh cũng ăn.”
Kèm theo một biểu tượng mặt cười.
Tôi nhìn biểu tượng đó, khóe môi không tự chủ mà cong lên. Nhưng chẳng bao lâu, nét cười đó tắt đi, bởi tôi nhớ ra một vấn đề quan trọng hơn – tiền.
Mẹ chồng để lại một vạn tệ, cộng với số tiền một vạn chúng tôi đã chuẩn bị trước đó, tiền tiệc coi như hòa. Nhưng vấn đề là, số tiền hai mươi vạn v/ay m/ua nhà, hai mươi vạn của mẹ tôi, bao giờ mới trả hết được?
Tôi từng nói về chuyện này với Chu Viễn Chu, anh bảo trả dần dần, không cấp bách. Nhưng tôi không muốn trả chậm, tôi muốn trả sớm cho xong. Số tiền đó như một câi gai châm vào tim tôi, một ngày chưa trả, tôi một ngày vẫn thấy mờn n/ợ mẹ.
Còn chuyện của Lý Thục Phân nữa. Tôi vẫn không quên những lời bà nói trong bữa tiệc, cùng ánh mắt bà nhìn tôi. Ánh mắt đó không giống nhìn một người nhỏ tuổi bình thường, mà giống như... sự đá/nh giá? So sánh? Tôi không nói rõ được, nhưng luôn cảm thấy có gì đó không ổn.
Tối đó Chu Viễn Chu về, chúng tôi ăn bữa tối trong im lặng. Sau bữa, anh chủ động rửa bát, lau sạch bếp. Tôi ngồi trên sofa xem tivi, anh rửa bát xong ra ngồi cạnh tôi, do dự một chút rồi đặt tay lên vai tôi. Tôi không tránh.
“Tiểu Mạn, hôm nay mẹ anh nói gì với em?” anh hỏi.
Tôi kể lại nội dung chính, lược bỏ một số chi tiết. Anh nghe xong, im lặng một lúc, rồi nói: “Mẹ anh nói được những lời đó, cũng không dễ dàng gì.”
“Em biết.”
“Vậy em tha thứ bà chưa?”
“Em nghĩ từ ‘tha thứ’ không chính x/ác lắm,” tôi nói, “em thà nói là chúng ta đã đạt được một sự đồng thuận. Bà biết sau này không thể làm thế nữa, em cũng biết cách ứng xử với bà sau này. Đây không phải chuyện tha thứ hay không, mà là tìm được một cách tương tác mới.”
Anh gật đầu, siết ch/ặt tôi hơn.
Trên tivi đang phát một chương trình giải trí, người dẫn chương trình cười nói vui vẻ, khách mời cười ngã ngườa ngã nghiệng. Tôi nhìn màn hình nhưng hoàn toàn không thấm vào đâu.
“Viễn Chu,” tôi nói, “Lý Thục Phân là ai? ‘Đồng nghiệp cũ’ của mẹ anh?”
Cơ thể anh hơi khụng lại.
“Sao vậy?” Tôi cảm nhận được sự khác thường của anh.
“Không có gì, chỉ là một đồng nghiệp cũ của mẹ anh thôi.” Giọng anh rất tự nhiên, tự nhiên đến mức không tự nhiên.
“Hôm qua bà ấy đưa cho mẹ anh một phong bao lì xì rất dày, ít nhất cũng năm nghìn. Mẹ anh và bà ấy qu/an h/ệ gì? Thân đến mức đó?”
“Anh cũng không rõ,” anh nói, “chuyện của mẹ anh anh không biết nhiều.”
Tôi không hỏi thêm, nhưng đã ghi nhớ chuyện này vào đầu.
Ngày tháng lại trôi qua hai tuần, mắt đã sát đến Tét Dương lịch. Hôm đó tôi tan sớm về, gặp cô Vương ở cổng khu nhà. Cô Vương là người nhiệt tình, qu/an h/ệ với chúng tôi khá tốt, thường xuyên cho chúng tôi bánh bao hay sủi cá. “Tiểu Mạn à,” cô Vương kéo tay tôi, thần bí hạ thấp giọng, “hôm qua mẹ chồng cháu đến tìm cháu à?”
“Không à,” tôi nói, “sao vậy?”
“Chiều hôm qua cô thấy bà ấy ở cổng khu nhà, đứng cùng một người phụ nữ, hai người đứng ở bờ đường một lúc, như đang chờ ai đó. Cô lại gần chào hỏi, bà ấy thấy cô có vẻ căng thẳng, lội thối rồi vội vàng bỏ đi.”
“Một người phụ nữ? Trời dáng thế nào?”
“Năm mươi mấy tuổi, đeo kính, mặc áo khoác màu xanh lục đậm, khí chất khá tốt.”
Áo khoác xanh lục đậm, kính gọng vàng. Lý Thục Phân. Mẹ chồng và Lý Thục Phân cùng đến khu nhà chúng tôi? Chờ ai? Chờ ai?
Lòng tôi cảnh báo dấy lên, nhưng mặt vẫn bình thản, cười cảm ơn cô Vương rồi đi lên lầu. Về đến nhà, tôi mở điện thoại, lượt xem vòng bạn bè của mẹ chồng. Bà ít khi đăng bài, thiệnh thoảng chỉ đăng bài viết về sức khỏe hay lời khuyên. Nhưng hôm nay, bà đăng một tấm ảnh, kèm dòng chữ “Gặp gỡ chị em ruột, vui vẻ”. Trong ảnh là hai người, một là mẹ chồng, người kia chính là Lý Thục Phân.
