“Tiểu Mạn, em trả lời anh đi.” Giọng anh ta mang theo vẻ gần như c/ầu x/in.
“Viễn Chu,” tôi hít một hơi thật sâu, “Em không biết. Đầu óc em bây giờ rất rối bời, em không biết mình đang nghĩ gì nữa. Em cần thời gian.”
Anh ta gật đầu, đứng dậy, cầm lấy tay cầm chơi game trên bàn trà.
“Anh định đi đâu?” tôi hỏi.
“Đi dạo một chút,” anh ta nói, giọng đã bình tĩnh trở lại, nhưng sự bình tĩnh đó giống như một lớp băng mỏng, bên dưới là dòng nước sâu không đáy. Anh ta thay giày, lấy chìa khóa, mở cửa rồi đi mất.
Tiếng cửa đóng lại rất khẽ, nhưng âm thanh nhẹ nhàng đó lại như một tảng đ/á đ/è nặng lên tim tôi. Tôi ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng kín, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, lặng lẽ rơi xuống.
Chương 10: Chu Viễn Chu đi suốt cả ngày. Từ mười giờ sáng đến tám giờ tối, tròn mười tiếng đồng hồ, anh không gửi cho tôi một tin nhắn, không gọi một cuộc điện thoại nào. Tôi gọi cho anh ba lần, lần đầu không bắt máy, lần thứ hai tắt máy, lần thứ ba vẫn tắt máy.
Tôi từng nghĩ đến việc báo cảnh sát, nhưng lại thấy mười tiếng cũng chưa tính là mất tích. Có lẽ anh chỉ muốn ở một mình, có lẽ anh đi uống rư/ợu với bạn, có lẽ anh về nhà mẹ đẻ. Có lẽ anh không muốn quay về nữa.
Tám giờ rưỡi tối, khóa cửa vang lên. Chu Viễn Chu đẩy cửa bước vào, trên người mang theo hơi lạnh và mùi rư/ợu thoang thoảng. Mặt anh đỏ gay, không biết là do lạnh hay do uống rư/ợu, mắt cũng đỏ ngầu. Anh thay giày, không nhìn tôi, đi thẳng vào phòng ngủ. Tôi đi theo vào.
Anh ngồi bên mép giường, cúi đầu, hai tay chống lên đầu gối. Áo khoác chưa cởi, giày cũng chưa thay, cứ ngồi như thế, như một bức tượng.
“Viễn Chu.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi mắt anh đỏ như mắt thỏ, chóp mũi cũng đỏ, môi khô nứt nẻ, cả người trông vô cùng thảm hại.
“Tiểu Mạn,” giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ, “Anh nói thật với em.”
Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh anh.
“Sáu vạn tệ kia, không phải v/ay để chơi chứng khoán,” anh nói.
Tim tôi chùng xuống.
“Đó là... khoản n/ợ c/ờ b/ạc của anh.”
N/ợ c/ờ b/ạc. Hai chữ này như một nhát búa tạ, đ/ập vào đầu tôi khiến nó ong ong.
“Anh đá/nh bạc?” giọng tôi lạc đi.
“Chỉ lần đó thôi,” giọng anh dồn dập, mang theo vẻ muốn bào chữa, “Tết năm ngoái, anh đá/nh bài với mấy người bạn, ban đầu chơi nhỏ, sau đó càng chơi càng lớn, một đêm thua hơn sáu vạn. Anh không dám nói với mẹ nên mới v/ay tiền dì Lý để trả n/ợ trước.”
“Anh nói là lỗ chứng khoán, giờ lại là n/ợ c/ờ b/ạc. Viễn Chu, anh rốt cuộc còn bao nhiêu chuyện giấu em?”
“Không còn nữa, thật sự không còn nữa.” Anh nắm ch/ặt lấy tay tôi, tay anh lạnh ngắt và run lên bần bật, “Tiểu Mạn, anh c/ầu x/in em, đừng vì chuyện này mà coi thường anh. Anh biết anh sai rồi, anh không nên đá/nh bạc, càng không nên lừa dối em. Sáu vạn tệ này anh vẫn luôn trả, giờ đã trả được hơn bốn vạn rồi, hai tháng nữa là trả hết. Anh thề, sau này không bao giờ đụng vào những thứ đó nữa.”
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt ấy chứa đầy nỗi sợ hãi và c/ầu x/in. Anh không đang c/ầu x/in tôi tha thứ, anh đang c/ầu x/in tôi đừng rời bỏ anh.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi trăm mối ngổn ngang. Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ cảnh anh giả vờ không nghe thấy chuyện chế độ AA trong đám cưới, nhớ dáng vẻ chao đảo giữa tôi và mẹ anh, nhớ sự do dự khi anh lén đổi liên kết thẻ ngân hàng, nhớ cả cái bóng lưng anh bỏ chạy ngày hôm nay.
Chu Viễn Chu là người không hẳn là x/ấu, nhưng cũng chẳng phải tốt. Anh yếu đuối, anh trốn tránh, anh có thói quen nói dối để tô vẽ cho sự bình yên giả tạo. Nhưng anh cũng sẽ ôm tôi vào đêm khuya mà nói “xin lỗi”, cũng sẽ đứng về phía tôi khi tôi đối đầu với mẹ anh, cũng sẽ không chút do dự mà viết tên cả hai lên sổ đỏ khi tôi đề nghị m/ua nhà.
Anh là kiểu người khiến người ta vừa yêu vừa h/ận. Yêu anh vì thấy anh như một đứa trẻ cần được bảo vệ; h/ận anh vì thấy anh như một kẻ hèn nhát, không bao giờ dám đối mặt với vấn đề. Mà điều tôi h/ận nhất, chính là việc anh lừa dối tôi.
“Viễn Chu,” tôi nói, “Em có thể chấp nhận việc anh từng phạm sai lầm, cũng có thể chấp nhận việc anh n/ợ nần, nhưng em không thể chấp nhận việc anh lừa dối em. Giữa vợ chồng quan trọng nhất là sự tin tưởng, anh lừa em một lần, em rất khó để tin tưởng anh hoàn toàn lần thứ hai.”
Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống, lặng lẽ, từng giọt từng giọt rơi trên mu bàn tay tôi.
“Tiểu Mạn, em cho anh thêm một cơ hội nữa thôi, chỉ một lần này thôi,” anh khóc nói, “Sau này chuyện gì anh cũng nói với em, không bao giờ giấu em nữa.”
Tôi không trả lời. Không phải không muốn trả lời, mà là tôi thực sự không biết phải trả lời thế nào. Tôi nhớ lại câu nói mẹ từng bảo tôi: “Kết hôn không phải là chuyện của hai người, mà là chuyện của hai gia đình.”
