Con lấy người không chỉ là lấy Viễn Chu, mà còn lấy cả gia đình anh ấy, quá khứ của anh ấy, tất cả mọi thứ thuộc về anh ấy. Con phải suy nghĩ cho kỹ.” Lúc đó con thấy mẹ nói nghiêm trọng quá, tình yêu mà, làm gì có nhiều thứ phải cân nhắc đến thế. Bây giờ con mới hiểu, mỗi lời mẹ nói đều là kinh nghiệm đá/nh đổi bằng mấy chục năm hôn nhân của mẹ.
“Viễn Chu,” con nói, “tối nay anh ngủ ở phòng khách nhé, em muốn ở một mình một lúc.” Anh ta há miệng, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu. Anh ta đứng dậy, đi ra cửa, rồi quay đầu nhìn con một cái. Cái nhìn ấy chứa đựng quá nhiều thứ, hối h/ận, sợ hãi, c/ầu x/in, luyến tiếc, như một khối cảm xúc bị vò nát, vương vãi trong ánh mắt anh ta. “Tiểu Mạn, anh yêu em.” Anh ta nói.
Cửa đóng lại. Con ngồi bên mép giường, nghe tiếng bước chân anh ta đi vào phòng khách, rồi tiếng cửa đóng lại, rồi là một khoảng lặng tờ.
Con lấy điện thoại ra, lật đến số của mẹ, ngón tay lơ lửng trên phím gọi, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn hạ xuống. Không thể gọi. Gọi rồi mẹ chắc chắn sẽ hỏi có chuyện gì, con nói ra, mẹ sẽ lo lắng. Mẹ không ngủ không nghỉ ngồi tàu hỏa đến đây, thấy con vẫn ổn, lại thấy con làm quá lên. Rồi mẹ sẽ khuyên con “vợ chồng không có th/ù qua đêm”, “sống với nhau làm gì có ai không cãi vã”, “thằng bé Viễn Chu bản chất không x/ấu” đại loại thế. Những lời này con đều nghe qua cả rồi, con cũng biết chúng có lý, nhưng lúc này, con không muốn nghe.
Con muốn ở một mình. Con vứt điện thoại sang một bên, nằm ngửa trên giường, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà. Vết nứt ấy kéo dài từ vị trí chiếc đèn chùm, như một dòng sông khô cạn, ngoằn ngoèo bò về phía góc tường. Con nhìn nó rất lâu, nhìn mãi, bỗng thấy vết nứt đó giống hệt như một ẩn dụ cho cuộc hôn nhân này của con – bề ngoài trông chỉ là một đường chỉ nhỏ, nhưng không ai biết bên dưới nó ẩn giấu một khe nứt sâu đến nhường nào.
Chương 11: Những ngày sau đó, giữa con và Chu Viễn Chu xuất hiện thêm một bức tường ngăn cách vô hình. Bề ngoài, mọi thứ vẫn như thường. Anh vẫn đi làm, tan làm, về nhà cùng con ăn tối, xem tivi, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu. Chúng ta vẫn ngủ chung một giường, anh vẫn nói “chúc ngủ ngon” trước khi ngủ.
Nhưng có những thứ đã thay đổi, thay đổi như ánh nắng mùa đông, trông thì ấm áp, nhưng chiếu lên người lại chẳng có chút nhiệt độ nào. Chúng ta không còn cãi vã, nhưng cũng chẳng nói chuyện mấy. Chúng ta không còn chiến tranh lạnh, nhưng cũng chẳng còn thân mật. Chúng ta như hai đường thẳng song song, ngủ cùng giường, ăn cùng nồi cơm, nhưng không còn cảm giác trái tim chạm trái tim nữa.
Trạng thái này kéo dài khoảng hai tuần, cho đến một ngày, cô lại gửi tin nhắn cho con. “Tiểu Mạn, chuyện của Viễn Chu cô biết rồi.” Con sững người, không biết cô đang nói chuyện nào. “Mẹ chồng cháu kể với cô rồi, chuyện Viễn Chu đá/nh bạc n/ợ tiền trước kia. Người tên Lý Thục Phân đó chính là người cho nó v/ay tiền.” Giọng nói của cô nghe có vẻ bất lực, “Thằng bé này, từ nhỏ đã nhát gan sợ phiền, xảy ra chuyện không dám nói với gia đình, cứ nghĩ mình tự gánh vác. Không gánh nổi thì giấu, giấu không được thì bịa chuyện. Cái tật này của nó, phải sửa.”
Con không trả lời. Cô lại gửi thêm một tin: “Tiểu Mạn, cô muốn nói với cháu, Viễn Chu bản chất không x/ấu, chỉ là quá thiếu chủ kiến. Mẹ chồng cháu mạnh mẽ cả đời, quản nó quá ch/ặt, từ nhỏ đến lớn nó chẳng dám tự quyết định chuyện gì, xảy ra chuyện phản ứng đầu tiên là giấu, sợ bị m/ắng. Cháu không giống nó, cháu đ/ộc lập từ nhỏ, chuyện gì cũng tự mình gánh vác được. Hai đứa ở bên nhau, cháu phải dẫn dắt nó đi về phía trước, không thể cùng nó dậm chân tại chỗ được.”
Dẫn dắt anh đi về phía trước. Lời của cô khiến con suy nghĩ rất nhiều. Con luôn nghĩ, hôn nhân là chuyện của hai người, nên tương trợ lẫn nhau, cùng tiến cùng lùi. Nhưng thực tế là, không phải ai cũng có năng lực cùng cháu song hành. Có người đi nhanh, có người đi chậm, có người đi được một đoạn thì dừng lại, còn có người không những không đi, mà còn kéo cháu dừng lại cùng.
Chu Viễn Chu không phải kiểu người kéo con dừng lại, anh ấy là kiểu người cần có người dắt mới đi được. Từ nhỏ anh ấy được mẹ dắt, sau khi cưới lại muốn được con dắt. Anh ấy không phải không muốn đi, anh ấy là không biết phải đi thế nào. Mà con cứ đứng cạnh anh ấy, đợi anh ấy chủ động bước bước đó. Anh ấy không bước được. Bởi vì anh ấy chưa bao giờ học được cách tự bước đi.
Tối hôm đó, con đưa ra một quyết định. Con đi đến cửa phòng khách – hai tuần nay anh ấy toàn ngủ phòng khách – gõ cửa. Cửa mở, Chu Viễn Chu đứng ở cửa, mặc đồ ngủ, đầu tóc rối bù, dưới mắt là hai quầng thâm to tướng. “Sao thế?” anh hỏi. “Ra đây, chúng ta nói chuyện.”
