Chúng tôi ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách. Tôi tắt tivi, rót một cốc nước đặt trước mặt anh. “Viễn Chu, em muốn thú thật với anh một chuyện.” Tôi nói. Anh nhìn tôi đầy căng thẳng.
“Hai tuần nay em vẫn luôn suy nghĩ, rốt cuộc giữa chúng ta đã xảy ra vấn đề gì. Ban đầu em nghĩ là do chế độ AA, sau đó lại nghĩ là do mẹ anh, rồi lại nghĩ là do anh lừa dối em. Nhưng hôm nay em đã hiểu ra, những vấn đề đó không phải là gốc rễ.”
“Vậy gốc rễ là gì?”
“Gốc rễ là, chúng ta chưa bao giờ thực sự giao tiếp với nhau.” Anh sững người.
“Chế độ AA là do mẹ anh đặt ra, anh không hề thương lượng với em mà chỉ thụ động chấp nhận. Việc hủy bỏ chế độ AA là do anh quyết định, anh cũng không bàn bạc với em mà chỉ thông báo. Anh n/ợ nần c/ờ b/ạc rồi giấu em, là vì anh sợ phản ứng của em quá khích, chứ không phải vì thực sự tin rằng em có thể cùng anh đối mặt. Viễn Chu, anh có nhận ra không, mọi việc trọng đại giữa chúng ta đều không trải qua sự giao tiếp thực sự. Hoặc là anh trốn tránh, hoặc là anh giấu giếm, hoặc là chúng ta mạnh ai nấy nói, chưa bao giờ thực sự ngồi xuống để nói rõ lòng mình.”
Chu Viễn Chu cúi đầu, hai tay đan ch/ặt vào nhau. “Em nói đúng,” giọng anh rất khẽ, “Anh quả thực không giỏi giao tiếp. Từ nhỏ đến lớn, mẹ anh bảo gì anh nghe nấy, chưa bao giờ dám có ý kiến riêng. Sau khi ở bên em, anh cũng quen với việc em bảo gì anh làm nấy. Anh cứ tưởng làm vậy thì sẽ yên ổn, nhưng sau đó mới phát hiện, anh càng làm vậy thì em càng mệt mỏi.”
“Vậy anh nghĩ chúng ta nên làm thế nào?” tôi hỏi. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt lộ ra vẻ nghiêm túc mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Tiểu Mạn, anh muốn cùng em đi tư vấn hôn nhân.”
Tôi lại sững người. Tư vấn hôn nhân. Từ này phát ra từ miệng Chu Viễn Chu khiến tôi hơi bất ngờ. Anh vốn không bao giờ muốn kể chuyện nhà cho người ngoài, huống chi là đi tìm một người lạ để mổ x/ẻ cuộc hôn nhân của chính mình. “Anh chắc chứ?” tôi hỏi.
“Chắc chắn.” Anh nói, “Anh đã suy nghĩ rất lâu rồi, kể từ ngày em nói ‘hối h/ận’, anh đã nghĩ chúng ta không thể tiếp tục như thế này nữa. Bản thân anh không tự sửa được, cần có người giúp anh. Em gánh vác một mình quá mệt mỏi, cũng cần có người giúp em. Chúng ta hãy cùng đi, xem có thể tìm ra cách để cuộc hôn nhân này tiếp tục được hay không.” Anh ngập ngừng, giọng hơi nghẹn ngào: “Tiểu Mạn, anh không muốn ly hôn với em.”
Tim tôi như bị cái gì đó bóp nghẹt, vừa xót xa vừa trào dâng cảm xúc. “Ai nói em muốn ly hôn?” tôi hỏi.
“Em không nói, nhưng anh sợ em nghĩ đến chuyện đó.” Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống, “Anh sợ em đã nghĩ đến từ lâu rồi, chỉ là không nói ra thôi.”
Tôi đưa tay ra nắm lấy tay anh. Tay anh vẫn lạnh, nhưng lần này không hề r/un r/ẩy.
“Viễn Chu, khi em cưới anh, em thực sự muốn cùng anh sống cả đời.” tôi nói, “Bây giờ vẫn vậy.” Anh ngẩng đầu, đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.
“Nhưng em cần anh cùng nỗ lực với em,” tôi nói, “không phải kiểu nỗ lực chỉ bằng lời nói, mà là sự thay đổi thực sự. Anh phải học cách tự quyết định, học cách giao tiếp với em, học cách đối mặt với vấn đề thay vì trốn tránh. Những việc này không ai có thể làm thay anh được, kể cả em, kể cả mẹ anh, hay kể cả chuyên gia tư vấn.”
Anh gật đầu mạnh mẽ, như một cậu học sinh tiểu học đang nghiêm túc lắng nghe. “Anh sẽ làm được,” anh nói, “Anh thề.”
Chương 12: Chúng tôi thực sự đã đi tư vấn hôn nhân. Chuyên gia tư vấn là một cô giáo khoảng hơn năm mươi tuổi, họ Trần, nói năng từ tốn nhưng câu nào cũng trúng điểm cốt yếu.
Lần đầu đi, cô bảo chúng tôi lần lượt kể về cảm nhận của mình trong cuộc hôn nhân này. Chu Viễn Chu nói trước. Anh ấp úng kể chuyện chế độ AA, kể chuyện của mẹ anh, kể chuyện n/ợ c/ờ b/ạc, đến cuối cùng giọng nhỏ dần, như một đứa trẻ đang chịu lỗi trước mặt giáo viên. Cô Trần nghe xong, quay sang tôi: “Cô Lâm, còn cô thì sao?”
Tôi kể rất nhiều. Từ ngày cưới mẹ chồng tuyên bố chế độ AA, cho đến hôm vạch trần sự thật tại bữa tiệc đại thọ, rồi đến lúc tôi bàng hoàng và thất vọng khi phát hiện khoản n/ợ c/ờ b/ạc. Khi kể, giọng tôi rất bình thản, như thể đang kể câu chuyện của người khác, nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không kìm được mà đỏ hoe mắt.
Cô Trần nghe xong, im lặng một lát rồi nói một câu khiến tôi ấn tượng sâu sắc: “Trong cuộc hôn nhân của hai người, không thiếu tình yêu, nhưng lại thiếu sự tôn trọng.”
