Anh ấy nói.
"Nhưng thà muộn còn hơn là không bao giờ đến," tôi đáp.
Anh mỉm cười, ôm tôi ch/ặt hơn một chút. Đêm đã khuya, bố mẹ hai bên lần lượt ra về. Tôi tiễn tốp khách cuối cùng, đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa, ngắm nhìn tổ ấm nhỏ mà chúng tôi đã tự tay gây dựng.
Ánh đèn trong phòng khách màu vàng ấm áp, tỏa xuống tấm rèm cửa màu be và chiếc sofa vải màu xám, tạo nên một cảm giác ấm cúng khó tả. Trên bàn trà đặt một chậu trầu bà bố tôi mang đến, lá xanh mướt, tràn đầy sức sống. Từ trong bếp vọng ra tiếng rửa bát, là Chu Viễn Chu đang dọn dẹp.
Tôi bước vào bếp, ôm chầm lấy anh từ phía sau. Anh đang rửa bát, tay dính đầy bọt xà phòng, bị tôi ôm bất ngờ, cơ thể khẽ cứng lại rồi thả lỏng.
"Sao thế?" anh hỏi.
"Không có gì, chỉ là muốn ôm anh một cái."
Anh cười, tay vẫn không ngừng làm việc: "Đợi anh rửa xong bát đã, giờ tay toàn bọt là bọt."
"Không, bây giờ muốn ôm cơ."
Anh thở dài bất lực, tắt vòi nước, lau tay vào tạp dề rồi xoay người lại, ôm tôi vào lòng.
Cửa sổ bếp mở toang, gió mùa thu ùa vào mang theo hương hoa quế. Đằng xa văng vẳng tiếng còi xe, tiếng tivi nhà hàng xóm, tiếng chó sủa, tiếng trẻ con cười đùa. Mọi âm thanh của thành phố này đều trở nên xa xăm và mờ ảo, chỉ còn tiếng tim đ/ập trong lồng ngựk anh là từng nhịp, từng nhịp một, rõ ràng và mạnh mẽ.
"Tiểu Mạn," giọng anh vang lên từ trên đỉnh đầu, nghe hơi nghẹt lại, "em nói xem, liệu chúng ta có cứ mãi như thế này không?"
"Như thế nào?"
"Như thế này, sống thật tốt, không cãi vã, không chiến tranh lạnh, không giấu giếm lẫn nhau."
Tôi nghĩ ngợi một lúc rồi nói: "Không thể nào. Sau này chắc chắn chúng ta vẫn sẽ cãi nhau, vẫn sẽ gi/ận dỗi, vẫn sẽ có đủ loại mâu thuẫn. Nhưng chỉ cần chúng ta còn sẵn lòng giao tiếp, còn sẵn lòng thay đổi vì đối phương, thì mọi chuyện sẽ không đến nỗi nào."
"Em nói đúng," anh siết ch/ặt vòng tay, "chỉ cần chúng ta còn sẵn lòng giao tiếp, thì mọi chuyện sẽ không đến nỗi nào."
Tôi tựa vào ngựk anh, nhắm mắt lại. Cây hoa quế ngoài cửa sổ chẳng biết đã nở rộ từ lúc nào, sắc vàng óng ả, hương thơm nồng nàn như muốn gói trọn cả mùa thu vào trong.
Tôi bỗng nhớ lại chính mình của một năm về trước, đứng trong lễ đường, mỉm cười đồng ý với chế độ AA. Nếu lúc đó có ai nói với tôi rằng, một năm sau tôi sẽ đứng trong bếp, được chồng ôm trong lòng, mẹ chồng đã học được cách gắp thức ăn cho tôi, bố chồng cười khà khà trò chuyện với bố tôi, hai gia đình cùng ngồi chung một bàn ăn – chắc tôi sẽ tưởng người đó đang kể chuyện cổ tích.
Nhưng cuộc sống là thế đấy. Nó không phải chuyện cổ tích, không có cái kết kiểu "từ đó về sau sống hạnh phúc mãi mãi". Nó đầy rẫy những trắc trở, mâu thuẫn, thất vọng, cãi vã, nhưng chỉ cần bạn không bỏ cuộc, chỉ cần bạn sẵn lòng giao tiếp, thay đổi và tha thứ, nó sẽ luôn dành cho bạn một cái ôm ấm áp vào một khoảnh khắc bất chợt nào đó.
Giống như lúc này.
Giống như đêm mùa thu này.
Giống như cây hoa quế đang nở rộ kia.
Chương 15: Cuối tuần đầu tiên sau khi dọn về nhà mới, tôi đã làm một việc mà mình đã nghĩ đến từ rất lâu.
Tôi xóa thư mục "chế độ AA" trong ghi chú điện thoại. Những khoản mục chi tiết đến từng chữ số thập phân, những biên lai chuyển khoản dùng để chứng minh "tôi không tham tiền nhà các người", những con số ghi lại trong những đêm chiến tranh lạnh ngồi một mình trên sofa, tất cả đều bị xóa sạch.
Trước khi xóa tôi đã do dự một giây, nhưng chỉ một giây thôi. Vì tôi không còn cần đến chúng nữa.
Không còn cần phải chứng minh điều gì với bất kỳ ai, không còn cần dùng những cách cực đoan để chống lại sự bất công, không còn cần những con số chính x/ác để tự bảo vệ mình.
Bởi vì trong ngôi nhà này, tôi đã tìm thấy thứ đáng tin cậy hơn cả những con số – đó là sự tôn trọng, tin tưởng, giao tiếp và tình yêu.
Mặc dù những thứ này đến một cách chật vật, mặc dù chúng vẫn chưa hoàn hảo, mặc dù chúng tôi vẫn đang học cách sở hữu chúng tốt hơn, nhưng ít nhất, chúng tôi đã đang trên đường đi rồi.
Xóa xong thư mục, tôi mở album ảnh, lật đến một tấm hình. Đó là tấm ảnh chụp ngày cưới, tôi mặc chiếc váy cưới trắng thuê được, Chu Viễn Chu mặc bộ vest đen, hai người đứng trên bậc thềm cửa khách sạn, cười vừa ngốc nghếch vừa ngọt ngào.
Mẹ chồng đứng cạnh chúng tôi, mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm, nụ cười đoan trang, chừng mực.
Tôi nhìn tấm ảnh, bỗng phát hiện nụ cười của mẹ chồng lúc đó khác hẳn bây giờ. Nụ cười ngày ấy chừng mực, lịch sự và mang theo chút dò xét, còn bây giờ, khi bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, miệng cười rất tươi, lộ cả răng ra, không hẳn là đẹp, nhưng là thật.
Có lẽ là đã buông bỏ được điều gì đó rồi chăng.
Buông bỏ sự kiểm soát, buông bỏ sự tính toán, buông bỏ nỗi lo âu "sợ bị người khác chiếm tiện nghi".
Con người chỉ khi thực sự thả lỏng mới có thể nở nụ cười như thế.
Chu Viễn Chu từ phòng sách đi ra, thấy tôi đang ngẩn người nhìn điện thoại, liền ghé sát vào xem.
