Tôi tên là Tô Niệm, hai mươi sáu tuổi, làm công việc hoạch định tại một công ty truyền thông văn hóa ở Tô Châu. Tôi sinh ra trong một con ngõ nhỏ ở khu phố cổ Tô Châu, đầu ngõ có một cây hòe trăm năm tuổi. Mùa hè, tiếng ve kêu râm ran khắp tán cây, mẹ tôi ngồi dưới gốc cây nhặt rau, còn bố tôi mặc áo ba lỗ ngồi bên cạnh phe phẩy chiếc quạt nan. Đó là ký ức sâu đậm nhất trong tuổi thơ của tôi. Gia đình tôi không khá giả gì, bố tôi làm công nhân ở nhà máy cơ khí cả đời, mẹ tôi giúp người ta sửa quần áo tại một tiệm may nhỏ ở văn phòng khu phố, thu nhập của cả hai cộng lại chưa đầy năm nghìn tệ một tháng. Thế nhưng, họ vẫn nuôi tôi học đại học, nuôi tôi bước ra khỏi con ngõ nhỏ đó.
Năm hai mươi ba tuổi, tôi quen Trình Dữ. Đó là trong một buổi tụ tập bạn bè, anh ấy mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, ngồi trong góc phòng bao, không nói năng gì nhiều. Sau đó, bạn bè trêu chọc bảo anh ấy hát, anh ấy từ chối không được nên đứng dậy hát một bài nhạc cũ, giọng trầm ấm và dịu dàng. Tôi ngồi đối diện nhìn anh, ánh đèn chiếu lên góc nghiêng khuôn mặt, hàng lông mi đổ bóng xuống mí mắt, hình ảnh đó không hiểu sao lại khắc sâu trong tâm trí tôi.
Khi buổi tiệc tan, anh chủ động đến xin WeChat của tôi, nói rằng: "Sau này có dịp cùng đi ăn nhé". Tôi cứ ngỡ đó chỉ là lời khách sáo, không ngờ ngày hôm sau anh ấy thực sự nhắn tin. Chúng tôi cứ thế trò chuyện dần dần, từ sở thích đến công việc, từ những bộ phim yêu thích đến gia đình của mỗi người. Anh nói anh là người An Huy, bố mẹ ở quê, một mình anh bươn chải ở Tô Châu. Anh kể mẹ anh sức khỏe không tốt, nên tháng nào anh cũng phải gửi tiền về. Anh bảo nguyện vọng lớn nhất của anh là m/ua được một căn nhà ở Tô Châu để đón bố mẹ lên ở cùng.
Lúc đó, tôi cảm thấy anh là một người hiếu thảo. Một người đối xử tốt với bố mẹ mình thì chắc chắn sẽ không đối xử tệ với người khác.
Ba tháng sau, chúng tôi x/ác định mối qu/an h/ệ. Lần đầu tiên anh nắm tay tôi là ở đường Bình Giang. Chiều tối hôm đó, ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả dòng sông, anh đi bên trái tôi, mu bàn tay anh chạm vào mu bàn tay tôi, khựng lại một chút rồi từ từ nắm lấy. Bàn tay anh rất lớn, lòng bàn tay có những vết chai mỏng, khi nắm vào cảm giác khô ráo và ấm áp. Tim tôi đ/ập rất nhanh, giống như những gợn sóng nhỏ trên sông Bình Giang được ánh hoàng hôn chiếu rọi, cứ thế lan tỏa ra từng vòng.
Sau khi ở bên nhau, tình cảm của chúng tôi luôn rất tốt. Anh lớn hơn tôi hai tuổi, làm nhân viên kinh doanh cho một công ty thiết bị y tế, thu nhập không thấp nhưng cũng không ổn định. Công việc của tôi khá quy củ, ngày làm tám tiếng, cuối tuần nghỉ hai ngày. Cuối tuần, chúng tôi sẽ cùng đi chợ m/ua đồ ăn, anh chọn cá rất giỏi, chỉ cần nhìn thoáng qua là biết tươi hay không. Tôi nấu ăn, anh rửa bát, hai người chen chúc trong căn nhà thuê rộng bốn mươi mét vuông, cuộc sống đơn giản nhưng rất an yên.
Năm thứ hai, chúng tôi chuyển về sống chung. Lúc đó anh vừa đổi công việc, lương cơ bản cộng hoa hồng, những tháng tốt có thể ki/ếm được khoảng mười lăm nghìn tệ. Lương tôi chín nghìn, thu nhập của cả hai cộng lại cũng coi như dư dả. Chúng tôi thuê một căn nhà cũ một phòng ngủ, một phòng khách ở khu Cô Tô, chủ nhà đã sửa sang lại, tường trắng sàn gỗ, ngoài cửa sổ có một cây nhót, mùa xuân hoa trắng nở rộ, mùa hè kết đầy những quả vàng óng. Tiền thuê nhà ba nghìn năm trăm tệ, tôi nói để tôi trả, anh từ chối vài câu rồi cuối cùng cũng đồng ý, với điều kiện anh sẽ chi trả tiền điện nước, ga và internet.
Chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai. Anh nói đợi tích cóp đủ tiền trả góp sẽ kết hôn, tôi nghĩ một hai năm nữa sẽ có một ngôi nhà của riêng mình ở Tô Châu, một ban công nhỏ, trên ban công trồng vài chậu hoa, mỗi sáng mở cửa ra là có thể nhìn thấy ánh nắng và lá xanh. Khi đó, tôi còn lưu lại trong ghi chú điện thoại vài ý tưởng trang trí nhà cửa—rèm cửa màu gì hợp với ghế sofa màu gì, mặt bàn bếp dùng chất liệu gì thì dễ dọn dẹp. Những ghi chú đó giờ đây khi lật lại xem, thấy thật ngây ngô và khờ dại, nhưng lúc đó trong lòng tôi tràn đầy những hy vọng về tương lai, không biết rằng sự nhiệt huyết đó đã bị bào mòn đi từng chút một từ bao giờ.
Có lẽ là bắt đầu từ mùa thu năm ngoái. Hôm đó chúng tôi đang ăn tối thì Trình Dữ nhận được điện thoại của mẹ anh. Anh nghe vài câu, sắc mặt đột nhiên thay đổi, đặt đũa xuống rồi đi ra ban công, giọng nói hạ thấp xuống, nhưng tôi đứng cách lớp kính vẫn nghe thấy hai chữ "nhồi m/áu n/ão".
Khi anh cúp máy quay lại, tay anh đang run. Anh nói mẹ anh lúc nấu cơm tối đột nhiên ngất xỉu, đưa đến b/ệnh viện kiểm tra thì bị nhồi m/áu n/ão, may mà đưa đến kịp thời nên không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng nửa người bên phải gần như bị liệt, cần phải nằm viện điều trị và phục hồi lâu dài. Quê anh ở một huyện nhỏ tại An Huy, điều kiện y tế hạn chế, nên mẹ anh được chuyển đến b/ệnh viện lớn ở thành phố. Ngay tối hôm đó, anh m/ua vé tàu cao tốc về An Huy, tôi ở nhà đợi anh, cả đêm không chợp mắt được.
