Chiều hôm sau anh ấy trở về, mắt đỏ hoe, môi nứt nẻ. Anh đưa tôi xem bảng kê chi phí: tiền đặt cọc viện phí, tiền xét nghiệm, tiền điều trị giai đoạn đầu, chỉ trong một ngày đã mất vài nghìn tệ. Anh nói tiền tiết kiệm của gia đình không nhiều, bố anh làm ở công trường hơn mười năm, số tiền tích cóp được chỉ đủ để xoay xở lúc cấp bách, còn chi phí hàng tháng sắp tới anh phải là người gánh vác. Anh nắm tay tôi và nói: "Tô Niệm, mẹ anh lần này có lẽ là một cái hố không đáy, nếu em thấy không gánh nổi, bây giờ rút lui vẫn còn kịp."
Tôi đá/nh nhẹ vào anh: "Anh nói gì thế? Mẹ anh cũng là mẹ em, chúng ta cùng nhau gánh vác."
Từ tháng đó, cứ mỗi khi nhận lương là anh lại gửi về nhà tám nghìn tệ. Tám nghìn tệ, những tháng tốt anh ki/ếm được mười lăm nghìn, tháng tệ chỉ hơn mười nghìn một chút, trừ đi tám nghìn này, hai ba nghìn còn lại phải trả một nửa tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, đi lại. Hoàn toàn không đủ. Tôi không đợi anh mở lời, chủ động gánh vác nốt phần tiền thuê nhà và toàn bộ chi phí sinh hoạt. Khi anh đi chợ nhìn giá th!t rồi lại đặt xuống, chỉ m/ua những loại rau xanh và đậu phụ rẻ nhất, tôi lén m/ua thêm chút sườn và cá, hầm chín rồi bưng đến trước mặt anh bảo: "Em ăn không hết, anh giải quyết giúp em". Anh cúi đầu ăn, không nói gì, nhưng tôi thấy khóe mắt anh đỏ ửng.
Khoảng thời gian đó, tôi gần như không m/ua sắm gì cho bản thân. Trước đây tôi thích lướt Taobao, thấy quần áo hay giày dép đẹp là không nhịn được mà đặt hàng, mỗi tháng đều tốn vài trăm tệ vào đó. Sau này tôi xóa ứng dụng Taobao, bắt đầu ghi chép chi tiêu. Mỗi ngày tiêu bao nhiêu, tiêu vào việc gì, tôi đều viết ra từng khoản một. Cuối tháng tổng kết nhìn những con số dần giảm xuống, trong lòng lại có cảm giác an tâm lạ kỳ. Tôi không phải người tiêu xài hoang phí, nhưng vì anh, tôi đã ép mức chi tiêu của mình xuống thấp nhất. Ăn cơm ở căng tin, đi làm bằng xe buýt, cuối tuần không đi xem phim, không đi dạo phố, chỉ ở nhà đọc sách nghe nhạc.
Thế nhưng chi phí vẫn cứ tăng. Việc trị liệu phục hồi cho mẹ anh cần thuê chuyên gia vật lý trị liệu, mỗi lần mất vài trăm tệ. Sau đó mẹ anh lại bị nhiễm trùng phổi, nằm trong phòng ICU năm ngày, chi phí mỗi ngày lên tới vài nghìn. Tám nghìn một tháng từ lâu đã không đủ, anh bắt đầu v/ay tiền tôi, năm trăm, một nghìn, có khi là không đóng kịp viện phí, có khi là cần m/ua th/uốc đặc trị. Tôi chưa bao giờ hỏi "khi nào trả", mỗi lần nhận được tin nhắn chuyển tiền, tôi lại nghĩ đến cảnh mẹ anh nằm trên giường b/ệnh với đầy ống dây trên người, lòng lại mềm nhũn.
Chúng tôi đã từng cãi nhau một lần. Lần đó mẹ anh phải làm một ca phẫu thuật nhỏ ở n/ão, tiền kiểm tra trước mổ và tiền phẫu thuật tổng cộng là ba mươi hai nghìn. Lúc nhận được điện thoại, anh ngồi thẫn thờ trên ghế sofa rất lâu, rồi quay sang nói với tôi: "Tô Niệm, em có thể cho anh mượn trước hai mươi nghìn được không, sau này anh sẽ dần dần trả lại em". Lúc đó trong thẻ tôi có hai mươi ba nghìn, đó là số tiền tôi chắt chiu tiết kiệm được trong hơn ba năm đi làm. Tôi do dự một chút, đó là toàn bộ số tiền tiết kiệm của tôi. Anh nhìn ra sự do dự đó, sắc mặt trở nên rất tệ, nói một câu "thôi bỏ đi" rồi đứng dậy bỏ đi. Tôi ngồi trong phòng khách mười phút, rồi đuổi theo kéo anh về và chuyển tiền cho anh.
Anh nhận tiền, ôm tôi một cái rồi nói: "Tô Niệm, em thật tốt". Nhưng cái ôm đó rất ngắn, tay anh cũng không siết ch/ặt. Đêm đó anh trằn trọc không ngủ được, hai giờ sáng dậy hút th/uốc - bình thường anh không hề hút th/uốc - anh đứng ngoài ban công rất lâu. Tôi nhìn bóng lưng g/ầy gò của anh qua lớp cửa kính, ánh đèn đường màu cam xuyên qua khe hở của tòa nhà đối diện, bao phủ lấy anh trong một tầng ánh sáng đục ngầu, giống như một bức ảnh cũ đã phai màu.
Sau lần đó, anh viết giấy n/ợ, anh nói anh không quen cảm giác n/ợ nần người khác, dù đó là bạn gái. Khi anh đưa giấy n/ợ cho tôi, tôi chỉ nhìn thoáng qua rồi cất đi. Thực ra tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bắt anh trả, có viết giấy n/ợ hay không cũng chẳng quan trọng. Nhưng anh coi đó là nguyên tắc, nên tôi cũng chiều theo anh.
Chỉ là từ lúc đó, những thay đổi tinh tế đã lặng lẽ xảy ra giữa chúng tôi. Anh ít nói hơn, trước đây đi làm về sẽ kể cho tôi nghe chuyện công việc, chuyện thú vị về khách hàng, sau này anh càng ngày càng trầm lặng, ăn cơm xong là ngồi trên sofa xem điện thoại, toàn xem các nền tảng kêu gọi quyên góp và thông tin y tế. Cuối tuần tôi rủ đi dạo, anh bảo mệt không muốn đi. Ngày sinh nhật tôi, tôi đặt một chiếc bánh kem nhỏ, thắp nến bảo anh ước nguyện, anh nhắm mắt ước rất lâu, lúc mở mắt ra, dưới đáy mắt anh có một tầng cảm xúc mà tôi không hiểu được. Anh thổi nến, c/ắt cho tôi một miếng bánh, còn bản thân chỉ ăn một miếng rồi đặt xuống.
Tôi biết áp lực của anh rất lớn. Một người đàn ông, tận mắt nhìn thấy mẹ mình ngày một suy yếu đi, tiền th/uốc men chảy đi như nước qua kẽ tay, anh ấy đang gánh vác cả gia đình mình. Nhưng còn tôi? Thứ tôi đang gánh vác là gì?
