Tôi cũng có bố mẹ. Bố mẹ tôi đã sống gần cả đời ở khu phố cổ Tô Châu, bố tôi bị tràn dịch khớp gối, đi lại một lát là đ/au, mẹ tôi bị tổn thương cơ lưng, cúi người giặt một cái áo cũng thấy vất vả. Họ chưa bao giờ nói với tôi những điều này, mỗi lần gọi điện thoại đều chỉ nói: "Trong nhà mọi chuyện đều ổn, con đừng lo lắng". Thế nhưng mỗi lần về nhà, nhìn thấy bố khập khiễng đi vào bếp rót nước cho tôi, mẹ chống tay vào thắt lưng đứng trước bếp nấu cơm cho tôi, lòng tôi lại thắt lại vì đ/au. Tôi cũng muốn đưa họ đi kiểm tra sức khỏe, nhưng họ luôn bảo: "Tiêu tiền vào việc đó làm gì, b/ệnh già cả rồi, không đáng đâu".
Sinh nhật mẹ năm ngoái, tôi nói muốn m/ua cho bà một chiếc vòng vàng, bà kiên quyết không lấy, bảo: "Để dành tiền đó mà tự m/ua nhà". Tôi nói đưa bà đi nhà hàng ăn một bữa ngon, bà lại bảo: "Đồ ăn bên ngoài vừa đắt vừa không sạch sẽ, Niệm Niệm về rồi, mẹ nấu cho con ăn món ngon". Hôm đó mẹ làm cả một bàn đầy thức ăn, bố tôi lấy ra một bình rư/ợu cũ đã cất giữ nhiều năm, uống hai chén là mặt đã đỏ bừng, nắm lấy tay tôi nói: "Niệm Niệm, con ở bên ngoài hãy cố gắng làm việc, bố mẹ không mong cầu gì ở con, chỉ cần con sống tốt là được".
Trên bàn ăn tôi không khóc, nhưng khi trở về phòng mình, nước mắt đã rơi lã chã. Bố mẹ tôi cả đời này, chưa bao giờ được hưởng một ngày sung sướng.
Đêm hôm đó tôi nói với Trình Dữ: "Đợi em tích đủ tiền, em muốn đưa bố mẹ đi du lịch một chuyến, cả đời họ chưa bao giờ đi xa."
Anh ấy ngẩng đầu nhìn tôi, không biểu cảm gì: "Đi đâu?"
"Hàng Châu đi, gần một chút, sức khỏe họ cũng chịu được. Chỉ chơi hai ba ngày thôi."
"Bây giờ sao?" Anh khẽ nhíu mày, "Anh mỗi tháng gửi cho mẹ bao nhiêu tiền như thế, làm gì còn tiền nhàn rỗi mà đi chơi?"
"Không cần anh chi, em tự tích góp."
Anh im lặng một lát rồi nói: "Được rồi."
Tôi không biết trong câu "được rồi" đó của anh ẩn chứa bao nhiêu phần miễn cưỡng, lúc đó tôi không để tâm. Tôi cứ nghĩ anh chỉ là mệt mỏi, hoặc là đang lo lắng cho b/ệnh tình của mẹ anh. Tôi không ngờ trong đầu anh đang tính toán một khoản n/ợ khiến tôi sau này cảm thấy lạnh lòng đến tận cùng.
Thời gian cứ thế trôi qua, tình trạng của mẹ anh lúc tốt lúc x/ấu. Lúc tốt thì có thể xuống giường đi được vài bước nếu có người dìu, lúc x/ấu lại khó thở đến mức không nói nổi câu nào. Số tiền anh gửi về mỗi tháng tăng từ tám nghìn lên chín nghìn, một vạn, cuối cùng gần như đổ hết cả tiền lương vào đó. Tôi mỗi tháng gánh vác tiền thuê nhà của cả hai và mọi chi phí sinh hoạt hàng ngày, thỉnh thoảng còn phải cho anh v/ay tiền xoay xở. Lương tôi chín nghìn, tiền thuê nhà ba nghìn năm trăm, hai người ăn uống mỗi tháng gần hai nghìn, cộng thêm những khoản linh tinh khác, cuối tháng hầu như chẳng còn lại gì. "Kho bạc nhỏ" hai vạn tệ của tôi, từ lâu đã teo tóp dần trong những lần chuyển khoản cho anh.
Thế nhưng tôi vẫn quyết định đưa bố mẹ đi Hàng Châu.
Tôi biết Trình Dữ không vui. Tôi đã nói khi nào tích đủ hai vạn sẽ đưa họ đi, tôi đã tăng ca hơn nửa năm trời, cuối cùng cũng tích đủ. Hai vạn tệ đó là tiền tôi tự mình vất vả ki/ếm được, chắt chiu tiết kiệm được, không dùng một xu nào của anh. Tôi chỉ muốn khi bố mẹ còn đi lại được, hãy cho họ thấy thế giới bên ngoài trông như thế nào.
Trước ngày khởi hành vài hôm, tôi gọi điện cho mẹ: "Mẹ ơi, cuối tuần con đưa mẹ và bố đi Hàng Châu chơi hai ngày, mẹ đừng m/ua thức ăn nữa, không cần chuẩn bị gì đâu."
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia "à" một tiếng: "Đi Hàng Châu á? Tiêu tiền vào việc đó làm gì, mẹ đâu phải chưa từng xem Tây Hồ, trên tivi ngày nào chẳng chiếu."
"Trên tivi chiếu và tự mình đi xem sao giống nhau được? Cái váy hoa của mẹ còn không? Mặc lên chụp ảnh chắc chắn đẹp lắm."
Mẹ tôi cười, cười hồi lâu: "Con bé này..." rồi giọng nhỏ dần, "Thế thì tốn bao nhiêu tiền nhỉ?"
"Mẹ đừng quan tâm chuyện tiền nong, con gái mẹ đi làm bao nhiêu năm rồi, đưa mẹ đi dạo một chuyến thì có sao đâu?"
Mẹ tôi im lặng vài giây, khi lên tiếng lần nữa giọng hơi nghẹn lại: "Được rồi, để mẹ tìm váy ra."
Sáng hôm khởi hành, tôi đến đón họ, mẹ tôi quả nhiên mặc chiếc váy hoa đó, tóc búi gọn gàng, còn tô thêm chút son môi. Bố tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng, giày da lau sáng bóng, gấu quần còn được ủi nếp thẳng tắp. Hai ông bà đứng dưới lầu đợi tôi, giống như hai đứa trẻ đang đợi được đưa đi dã ngoại. Nhìn thấy tôi đến, mắt họ đều sáng rực lên.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy tất cả đều xứng đáng.
Trên tàu cao tốc, bố mẹ tôi như hai đứa trẻ hiếu kỳ, nhìn đông ngó tây. Mẹ tôi chỉ vào màn hình điện tử trên đầu nói: "Trên đó còn hiển thị cả tốc độ kìa", bố tôi thì nghiên c/ứu cách chỉnh tựa lưng ghế ra sau, loay hoay năm phút mới tìm thấy nút bấm. Họ hiếm khi đi tàu cao tốc, lần đi xa gần nhất là năm tôi đỗ đại học, bố đưa tôi đến Tô Châu, đi tàu hỏa thường, ghế cứng, sáu tiếng đồng hồ, thắt lưng bố đ/au mất ba ngày.
Đến Hàng Châu, chúng tôi đi Tây Hồ. Hôm đó thời tiết cực đẹp, Tây Hồ tháng Tư liễu rủ xanh mướt, mặt hồ sóng sánh ánh nước, thuyền du lịch qua lại tấp nập. Mẹ tôi đứng trên Cầu G/ãy bảo tôi chụp ảnh cho bà, gió thổi bay tà váy hoa, ánh nắng chiếu trên khuôn mặt bà, đó là nụ cười rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy trong suốt những năm qua. Bố tôi đi chậm rãi trên đê Tô, nheo mắt nhìn tháp Lôi Phong phía xa, đột nhiên quay sang nói với tôi một câu: "Niệm Niệm à, Tây Hồ đẹp hơn trên tivi nhiều."
