"Đúng vậy," tôi khoác tay ông, "Sau này năm nào chúng ta cũng đi chơi nhé."
"Thế thì tốn bao nhiêu tiền cơ chứ..." Bố lẩm bẩm, nhưng khóe miệng lại cong lên.
Chúng tôi ngồi trên ghế dài ven hồ suốt cả buổi chiều. Mẹ tựa vào vai bố thiếp đi một lúc, bố khẽ vỗ cánh tay bà, miệng ngân nga giai điệu của một bài hát cũ - kiểu nhạc thịnh hành thời trẻ của họ mà tôi không biết tên. Ánh mặt trời chìm dần, mặt hồ từ màu vàng chuyển sang cam đỏ rồi xanh thẫm, đèn tháp Lôi Phong bật sáng, lơ lửng trong bóng hoàng hôn như một khối ánh sáng ấm áp. Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn vệt ráng chiều cuối cùng nơi chân trời, cảm giác hạnh phúc đong đầy muốn trào ra trong lòng, cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên.
Ngày hôm sau chúng tôi đến Linh Ẩn Tự. Mẹ tôi tin Phật, vừa bước vào cửa chùa đã trở nên thành kính, lúc thắp hương bái Phật miệng lẩm nhẩm không ngừng. Tôi đứng bên cạnh nghe bà khấn: "Phù hộ cho Niệm Niệm tìm được nơi tử tế", "Phù hộ cho Niệm Niệm sức khỏe dồi dào", "Phù hộ cho Niệm Niệm công việc thuận lợi" - tất cả đều là vì tôi. Không một câu nào bà cầu cho chính mình. Tôi đứng sau lưng bà, nhìn bà hơi khom lưng giữa làn khói hương nghi ngút, cái gáy với mái tóc điểm bạc hướng về phía tôi, sống mũi tôi bỗng cay xè.
Hành trình ba ngày hai đêm đó tốn hơn hai vạn tệ một chút. Tiền khách sạn đã đặt trước, hai phòng ba đêm hết hơn bốn nghìn; vé tàu cao tốc khứ hồi cho bốn người hơn hai nghìn; ăn uống, vé tham quan, du thuyền, taxi, m/ua quà lưu niệm, linh tinh cộng lại hết hơn một vạn nữa. Lúc quẹt thẻ tôi không hề xót, vì tôi biết bố mẹ mình đã vui vẻ đến thế nào trong chuyến đi này. Trên chuyến tàu cao tốc trở về, mẹ cứ lật xem những bức ảnh trong điện thoại, phóng to từng tấm một, miệng xuýt xoa: "Tấm này đẹp", "Tấm này cũng đẹp". Bố ngồi bên cạnh đã ngủ thiếp đi, ngáy khò khò khe khẽ, trên mặt vẫn còn vương nét cười.
Thế nhưng tôi không ngờ rằng, sau chuyến du lịch này, thứ chờ đợi tôi lại là một cơn bão tố.
Tối hôm sau khi về đến Tô Châu, Trình Dữ về nhà sớm hơn mọi khi. Lúc vào cửa sắc mặt anh đã không tốt, ném túi công văn lên tủ giày, chẳng buồn thay giày đã đi thẳng vào phòng khách ngồi xuống. Lúc đó tôi đang nấu mì trong bếp, nghe tiếng động liền ló đầu ra hỏi: "Về rồi à? Cơm sắp xong rồi". Anh không đáp, chỉ ngồi trên sofa, ngón tay gõ nhịp lên đầu gối, cộc cộc cộc, như một nhịp điệu thúc giục.
Tôi bưng mì ra bàn ăn, gọi anh hai tiếng. Anh chậm rãi đứng dậy đi đến bàn ăn ngồi xuống, không đụng đũa mà đẩy điện thoại về phía tôi. Trên màn hình là một bản ghi chép chuyển khoản ngân hàng, cơ sở vật lý trị liệu của mẹ anh trừ hai mươi mốt nghìn tệ, phần ghi chú viết "Phí điều trị phục hồi".
"Tô Niệm," anh cất lời, giọng rất bình thản, bình thản đến mức khiến sống lưng tôi lạnh toát, "Chuyến đi Hàng Châu lần này em tiêu hết bao nhiêu tiền?"
Đũa trên tay tôi khựng lại: "Hơn hai vạn chút thôi, sao thế?"
"Hơn hai vạn." Anh lặp lại con số đó, nhấn mạnh từng chữ: "Em có biết tháng này mẹ anh phải làm phẫu thuật phục hồi lần hai, chi phí chạy vạy khắp nơi vẫn còn thiếu hai vạn không? Khi em đưa bố mẹ em đi ăn uống ngắm cảnh bên Tây Hồ, em có biết mẹ anh thậm chí còn không thể xuống giường đi lại được không?"
Tôi đặt đũa xuống nhìn anh: "Trình Dữ, hai vạn đó là tiền của em, em đã tích góp suốt nửa năm trời."
"Tiền của em?" Anh đột nhiên lớn tiếng: "Chẳng phải em từng nói chúng ta là người một nhà sao? Người một nhà còn phân chia của anh, của em à? Em biết rõ mẹ anh đang chờ tiền dùng, em biết rõ ngày nào anh cũng lo lắng về khoản tiền này, sao em vẫn có thể an tâm lấy hai vạn đó đi du lịch? Sao em dám lấy tiền c/ứu mạng của mẹ anh đi du lịch chứ?"
Tiền c/ứu mạng. Anh nói là "tiền c/ứu mạng".
Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông cùng giường chung gối suốt ba năm qua, chợt nhận ra tầng cảm xúc dưới đáy mắt anh mà tôi chưa bao giờ nhìn thấu. Tầng cảm xúc đó không phải là lo âu, không phải là mệt mỏi, mà là một thứ gì đó cứng nhắc hơn - đó là sự ưu việt của kiểu "sự hy sinh của tôi lớn hơn sự hy sinh của em", là sự tự tin đến vô lý rằng "mọi thứ của em đều nên nhường đường cho tôi", là khi anh tự biến mình thành nạn nhân đồng thời cũng là kẻ phán xét.
"Trình Dữ," tôi nói từng chữ một, "Số tiền em chi cho bố mẹ em là tiền lương của chính em tích góp được. Em không hề đụng đến một xu nào của anh. Viện phí của mẹ anh, chúng ta vẫn luôn tìm cách, sau này vẫn có thể xoay xở được. Nhưng bố mẹ em cả đời này chỉ có lần này thôi, em chỉ muốn khiến họ vui vẻ một chút."
"Em khiến họ vui vẻ rồi," anh cười lạnh, "Thế em có nghĩ đến mẹ anh không? Khi em đăng những tấm ảnh Tây Hồ đó lên mạng, mẹ anh đang đ/au đớn đến bật khóc trong phòng trị liệu! Tô Niệm, em không thể ích kỷ như thế được."
Ích kỷ. Anh nói tôi ích kỷ.
