Ba năm rồi, tôi gánh vác tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt cho cả hai; ba năm rồi, v/ay mượn cho anh ta hơn năm mươi nghìn tệ, khoản nào cũng ghi chép sổ sách mà chưa từng một lần đòi; ba năm rồi, những đêm anh ta tăng ca tôi đều để đèn chờ, những lúc anh ta tâm trạng không tốt tôi đều ngồi bên cạnh không nói lời nào, những lúc anh ta túc trực trong phòng b/ệnh của mẹ, tôi một mình gánh vác cuộc sống của cả hai - thế mà anh ta lại nói tôi ích kỷ.
"Trình Dữ," tôi đứng dậy, giọng run lên bần bật, nhưng tôi ép bản thân phải nói tiếp, "Anh thấy em đối xử với anh chưa đủ tốt? Anh thấy em hy sinh chưa đủ nhiều? Vậy anh nói cho em biết, ba năm qua anh đã làm được gì cho em? Anh đã làm được gì cho bố mẹ em? Anh đã từng đến nhà em một lần nào chưa? Anh đã chủ động gọi cho mẹ em một cuộc điện thoại nào chưa? Bố mẹ em sinh nhật, anh có gửi lấy một lời chúc nào không?"
Anh ta bị tôi vặn lại đến nghẹn lời, mặt đỏ gay: "Thế có giống nhau được không? Mẹ anh bị b/ệnh! Mẹ anh nằm liệt giường không cử động được! Bố mẹ em vẫn khỏe mạnh, chẳng làm sao cả..."
"Lúc mẹ em đ/au lưng đến mức không đứng thẳng được thì anh đang ở đâu? Lúc bố em bị tràn dịch khớp gối đ/au tỉnh giấc giữa đêm thì anh đang ở đâu?" Giọng tôi cũng bắt đầu lớn dần, "Trình Dữ, b/ệnh của mẹ anh là b/ệnh, còn cái già của bố mẹ em thì không phải là già sao? Anh hiếu thảo thì là lẽ đương nhiên, còn em hiếu thảo thì là ích kỷ?"
Lời nói đến mức này, cả hai đều thở dốc. Phòng khách yên tĩnh đến mức nghe được cả tiếng gió ngoài cửa sổ, bóng lá cây nhót đung đưa trên rèm cửa, lúc sáng lúc tối, tựa như nhịp tim.
Anh ta là người lên tiếng trước, giọng lạnh như sắt: "Tô Niệm, nếu em nghĩ như vậy, thì chúng ta ở bên nhau còn có ý nghĩa gì nữa? Chia tay đi."
Chia tay. Anh ta nói chia tay.
Đầu óc tôi trống rỗng trong giây lát, sự trống rỗng đó như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng, tất cả hình ảnh và âm thanh đồng loạt khựng lại. Tôi nhìn anh ta, nhìn vào đôi mắt anh ta - đôi mắt mà trước đây tôi từng nghĩ là sâu thẳm như mặt hồ, giờ nhìn vào chỉ thấy khô khốc, cứng nhắc, không một chút do dự. Anh ta nghiêm túc, anh ta không phải đang nói lời gi/ận dỗi, anh ta thực sự quyết định dùng hai chữ "chia tay" để đặt dấu chấm hết cho hai vạn tệ này.
"Trình Dữ, anh chắc chứ?" Tôi nghe thấy giọng mình, nhẹ bẫng như trôi dạt từ nơi rất xa.
"Anh chắc chắn." Anh ta ngoảnh mặt đi không nhìn tôi, "Việc em lấy tiền c/ứu mạng của mẹ anh đi du lịch, anh không thể bỏ qua được."
Tôi gật đầu. Tôi không nói thêm gì nữa, đứng dậy đi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Khoảnh khắc đóng cửa, tôi tựa vào cánh cửa trượt xuống sàn, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải là gào khóc, mà là kiểu đ/au đớn âm thầm, thấm ra từ tận sâu trong lồng ngựk, như bị thứ gì đó ngh/iền n/át từng tấc một. Tôi nhớ đến chàng trai mặc áo sơ mi xanh nhạt hát trong góc phòng bao ba năm trước, nhớ đến nhiệt độ lòng bàn tay anh khi lần đầu nắm lấy tay tôi bên sông Bình Giang, nhớ đến ánh sáng trong mắt anh khi nói "Tô Niệm, em thật tốt". Những thứ đó vẫn còn trong ký ức của tôi, rõ ràng và chân thực đến thế, nhưng người đàn ông trước mặt này tôi đã hoàn toàn không còn nhận ra nữa. Hoặc có lẽ, tôi chưa bao giờ thực sự hiểu rõ anh ta. Trình Dữ mà tôi quen biết, chỉ là một ảo ảnh trước khi mẹ anh ta đổ b/ệnh, trước khi áp lực vắt kiệt anh ta. Ảo ảnh đó dưới sức nặng của thực tại đã vỡ vụn thành tro bụi chỉ trong một buổi chiều.
Tôi ngồi trên sàn phòng ngủ suốt nửa đêm. Bên ngoài không có tiếng động, anh ta không gõ cửa, không xin lỗi, không một lời níu kéo. Đêm càng về khuya, cây nhót phát ra tiếng xào xạc trong gió, thỉnh thoảng có chiếc xe về muộn chạy qua dưới lầu, ánh đèn xe quét qua trần nhà một vòng cung rồi lại tối đi. Tôi mở điện thoại, gửi cho anh ta một tin nhắn rất dài. Tôi không cãi vã, không trách móc nữa, tôi chỉ chụp lại màn hình tất cả các giao dịch chuyển khoản cho từng khoản tiền tôi đã cho anh ta v/ay, đặt cạnh nhau, cùng với tất cả những tờ giấy n/ợ anh ta tự tay viết, gửi cho anh ta kèm một câu: "Tổng cộng số tiền này là năm mươi ba nghìn tệ, xin hãy trả hết đúng thời hạn như đã ghi trong giấy n/ợ."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, khung trò chuyện im lặng rất lâu. Hơn một giờ sáng, tôi nhận được phản hồi của anh ta, chỉ vỏn vẹn một chữ: "Được."
Chữ "Được" đó tựa như chiếc đinh cuối cùng, đóng ch/ặt mối qu/an h/ệ ba năm của chúng tôi.
Ba ngày sau đó, anh ta không về nhà. Điện thoại không nghe, WeChat không trả lời, như thể đã bốc hơi khỏi thế gian này. Ngày thứ tư, tôi nhận được một tin nhắn ngắn, nói rằng anh ta đã dọn đi, cuối tuần sẽ đến lấy đồ. Tôi không biết anh ta sống ở đâu, cũng không hỏi. Những ngày đó tôi vẫn đi làm như thường lệ, ngồi trước màn hình máy tính ở công ty viết kế hoạch đến tận hai giờ sáng, đồng nghiệp hỏi tôi dạo này có phải áp lực quá không, tôi bảo không sao. Về nhà, nhìn tủ quần áo trống một nửa, bàn trang điểm thiếu mất một chiếc bàn chải, bàn ăn chỉ còn lại một mình tôi, tôi lại ngồi trên sàn thẫn thờ, thẫn thờ đến mức mắt cay xè rồi mới đứng dậy rửa mặt đi ngủ.
