Cuối tuần, anh ấy đến lấy đồ. Tôi mở cửa, anh đứng ở ngưỡng cửa, mặc một chiếc áo khoác màu đen tôi chưa từng thấy, người g/ầy đi một vòng, dưới cằm lún phún những sợi râu chưa cạo sạch. Chúng tôi không nhìn nhau, anh cúi đầu đi vào, gom từng món đồ trong tủ quần áo bỏ vào vali, thu dọn d/ao cạo râu và sữa rửa mặt trên bàn trang điểm vào túi, rồi rút mấy cuốn sách anh m/ua trên kệ. Suốt quá trình đó anh không nói lời nào, tôi đứng bên cửa sổ phòng khách nhìn ra ngoài, quả trên cây nhót đã bắt đầu chín vàng, vài quả rơi xuống đất dập nát, th!t quả dính vào khe gạch, thu hút mấy con kiến.
Sau khi khóa vali lại, anh dừng bước ở cửa, quay lưng về phía tôi nói một câu: "Tô Niệm, tiền n/ợ em anh sẽ trả."
"Ừ." Tôi đáp một tiếng.
Anh đợi vài giây, có lẽ còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời. Anh mở cửa bước ra ngoài, tiếng bước chân xa dần trên hành lang, cuối cùng là tiếng cửa chống tr/ộm dưới lầu đóng sầm lại, rồi sau đó chẳng còn âm thanh nào nữa.
Tôi đứng bên cửa sổ, từ tầng ba nhìn xuống, thấy anh kéo vali đi dọc con đường lát đ/á trong khu chung cư, bánh xe hành lý vấp váp trên những khe đ/á, phát ra tiếng cọc cạch. Tán lá nhót rậm rạp đổ bóng lên vai anh, lắc lư từng nhịp. Anh đi đến cổng khu chung cư thì khựng lại nửa bước, như thể muốn quay đầu nhìn lại, nhưng anh không làm vậy. Anh nhấc chân rẽ khỏi cánh cổng sắt, bóng lưng biến mất sau hàng cây ngô đồng ở góc phố.
Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu, lâu đến mức lũ kiến kia đã tha quả nhót nát đến mức chỉ còn lại một lớp vỏ mỏng dính trên khe gạch.
Những ngày sau đó trôi qua bình lặng hơn tôi tưởng. Ban ngày đi làm, tối về nhà, nấu cơm ăn uống, tưới hoa đi ngủ. Tôi chuyển tất cả ảnh của Trình Dữ trong điện thoại vào một thư mục được mã hóa, không xóa đi, chỉ để ở đó, giống như cất một món đồ cũ vào chiếc hộp sâu nhất trong kho. Tôi biết thế nào cũng có ngày mình sẽ xóa chúng, nhưng không phải bây giờ.
Một buổi chiều vào tuần thứ hai sau khi chia tay, tôi nhận được một cuộc gọi lạ. Số điện thoại có mã vùng An Huy, tôi bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói yếu ớt và vội vã của một người phụ nữ trung niên: "Có phải Tô Niệm không? Cô là mẹ của Trình Dữ đây."
Tôi cầm điện thoại sững sờ một lúc, bà tiếp tục nói: "Mấy ngày nay Tiểu Dữ ở nhà, cái gì cũng không chịu nói, cơm cũng không ăn, cứ nh/ốt mình trong phòng. Cô hỏi mãi nó mới nói là chia tay rồi, có phải là vì b/ệnh của cô không... Tô Niệm, cô biết thằng bé Tiểu Dữ tính tình bướng bỉnh, nhưng nó không phải đứa trẻ x/ấu, nó chỉ là quá lo lắng cho cô thôi. Nó sợ cô ch*t... con có thể..."
"Cô ơi," tôi ngắt lời bà, "Con và Trình Dữ đã chia tay rồi. Là anh ấy đề nghị."
Đầu dây bên kia im lặng. Một lúc sau, bà thở dài một tiếng thật dài: "Thằng bé này... nó luôn cảm thấy b/ệnh tình của cô làm khổ nó, thực ra là cô, người làm mẹ này mới là người làm khổ nó. Tô Niệm, cô biết con là một cô gái tốt, Tiểu Dữ trước đây từng nói với cô, con đối xử với nó rất tốt. Là nó không có phúc."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng. Tôi nhớ lại lần về quê Trình Dữ năm ngoái, mẹ anh ngồi ngoài sân gọt táo cho tôi, vỏ táo được gọt dài và mỏng, từ đầu đến cuối không hề đ/ứt. Bà cười mỉm đưa táo cho tôi, bảo: "Thử táo Fuji quê cô đi, ngọt lắm đấy". Nụ cười đó ấm áp và hiền từ biết bao, ai mà ngờ được bà lại bị b/ệnh tật dày vò thành một thân hình khô héo như que củi.
"Cô ơi, cô hãy tĩnh dưỡng thật tốt, sức khỏe là quan trọng nhất ạ," tôi nói.
"Được, được..." giọng bà run run, "Tô Niệm, con đừng trách Tiểu Dữ. Bố nó mất sớm, một mình cô nuôi nó khôn lớn, từ nhỏ nó đã biết thương mẹ. B/ệnh của cô đã dồn nó đến đường cùng, nó không cố ý làm tổn thương con đâu."
Tôi im lặng rất lâu rồi đáp: "Cô ơi, con biết rồi ạ."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ bên mép giường. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên cây nhót, một quả nhót chín mọng rơi từ cành xuống, "bộp" một tiếng vỡ tan trên mặt đất, để lộ phần th!t quả màu hổ phách bên trong. Vài con chim sẻ từ cột điện bay xuống mổ vài cái rồi lại bay đi. Một con mèo hoang đi ngang qua ngửi ngửi rồi chán chường bỏ đi.
Tôi không biết phải diễn tả cảm giác đó thế nào - trong lòng như một mớ bòng bong, không gỡ ra được cũng chẳng c/ắt đ/ứt được. Lý trí và tình cảm đang đá/nh nhau, một bên bảo con làm đúng, con phải giữ vững giới hạn của mình; bên kia lại bảo Trình Dữ cũng chẳng dễ dàng gì, anh ấy chỉ là bị dồn vào bước đường cùng. Tôi trằn trọc suy nghĩ rất lâu, đến cuối cùng mọi suy nghĩ đều đọng lại thành một câu hỏi - tại sao tình cảm của chúng tôi lại bị đá/nh gục bởi hai vạn tệ? Hay nói cách khác, tại sao anh ấy không nhìn thấy tất cả những gì tôi đã hy sinh, mà chỉ nhìn thấy hai vạn tệ đó?
Một tháng sau, tôi nhận được khoản chuyển khoản từ Trình Dữ. Năm nghìn tệ, kèm theo dòng ghi chú: "Đợt trả n/ợ đầu tiên, số còn lại sẽ trả góp". Tôi không trả lời, bấm nhận tiền, chụp lại màn hình giao dịch đó rồi lưu vào thư mục có tên "Trả n/ợ".
