Sau đó, mỗi tháng anh ta đều chuyển tiền đúng hạn, có lúc bốn năm nghìn, có lúc hai ba nghìn, mặc kệ nắng mưa. Sau khi nhận tiền, tôi đều gửi riêng vào một thẻ ngân hàng. Đến tháng thứ ba, số dư trong thẻ đã vượt quá mười nghìn tệ. Nhìn vào dãy số đó, tôi có một cảm giác hoang đường khó tả. Tôi từng toàn tâm toàn ý đối xử tốt với anh ta như vậy, anh ta lại chẳng hề trân trọng; giờ chúng tôi đã chia tay, anh ta lại thực hiện nghĩa vụ n/ợ nần theo tháng. Tình cảm không còn, giấy n/ợ vẫn ở đó. Mối liên hệ cuối cùng giữa chúng tôi lại là một tờ giấy viết chữ.
Đến tháng thứ tư, khoản chuyển khoản của anh ta bị ngắt quãng một lần. Tôi đợi một tuần không thấy tin tức, bấm vào xem trang cá nhân của anh ta – bài đăng mới nhất là từ năm ngày trước, chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Mẹ đi rồi". Kèm theo đó là một bức ảnh cây nến trắng đen, phần bình luận lác đác vài câu "xin chia buồn".
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu. Ngón cái treo lơ lửng trên màn hình, muốn gõ gì đó, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ. Cuối cùng, tôi không gửi gì cả và thoát ra. Nhưng đêm đó tôi đã mơ thấy Trình Dữ ngồi trên chiếc ghế mây ở sân nhà cũ, mẹ anh không có ở đó, sân vắng lặng, chỉ có bóng cây hòe già bao trùm lên người anh. Anh cúi đầu, vai run lên từng đợt như đang khóc. Tôi muốn bước tới vỗ vai anh, nhưng chân chẳng thể nhấc nổi. Đôi chân như bị đóng đinh tại chỗ, chỉ có thể đứng cách vài bước nhìn anh khóc.
Khi tỉnh dậy, trời vẫn chưa sáng, gối đã ướt một mảng nhỏ. Tôi xoay người, cuộn mình ch/ặt hơn trong chăn.
Nửa tháng sau, Trình Dữ đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn rất dài. Đó là lần đầu tiên kể từ khi chia tay anh chủ động nói với tôi nhiều như vậy:
"Tô Niệm, mẹ anh đi rồi, bà đi rất thanh thản. Trước khi đi, bà có nói với anh một câu: 'Tiểu Dữ, con có lỗi với con bé Tô Niệm'. Lúc đó anh không để tâm, nhưng sau khi mẹ đi, anh ngồi một mình trong căn nhà cũ, nghĩ lại chuyện của chúng ta từ đầu đến cuối. Em đã tiêu bao nhiêu tiền, lo bao nhiêu việc, gánh vác bao nhiêu thứ vì anh, anh đều nhớ ra cả. Em nói đúng, em là con gái của bố mẹ em, em có quyền hiếu thảo của riêng em. Anh không nên lấy áp lực của mình để yêu cầu em, càng không nên nói em ích kỷ. Những lời đó là điều hối h/ận nhất anh từng nói trong đời. Tiền anh vẫn sẽ tiếp tục trả, Tô Niệm, anh chỉ muốn em biết rằng – anh biết mình sai rồi."
Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, đọc đi đọc lại tin nhắn đó ba lần. Ngoài cửa sổ trời đang mưa nhỏ, những hạt mưa rơi trên lá nhót kêu lách tách. Quả nhót đã chín mọng, vàng óng treo trên cành, được nước mưa rửa sạch trông sáng bóng. Một chú chim bay ra từ dưới mái hiên, vỗ cánh lướt qua ngọn cây, vài giọt nước bị chấn động rơi xuống, đ/ập vào mặt kính cửa sổ, từ từ trượt thành một vệt nước ngoằn ngoèo.
Tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời bốn chữ: "Chia buồn, bảo trọng."
Sau khi tin nhắn được gửi đi, khung trò chuyện lại im lặng. Tôi nhìn màn hình đợi một lát, không có tin nhắn mới. Tôi úp điện thoại lên bàn trà, đứng dậy đi vào bếp rót cho mình cốc nước. Mưa ngoài cửa sổ ngày càng dày hạt, trời đất như được dệt bởi một tấm lưới màu xám trắng, trong không khí phảng phất mùi thanh đắng của đất và lá cây ẩm ướt.
Sau đó, tiền của anh ta vẫn chuyển đến đúng hẹn hàng tháng, tôi không trả lời thêm lần nào nữa. Chúng tôi giống như hai đường thẳng đã từng giao nhau, sau khi để lại một điểm nút trong cuộc đời nhau, mỗi người lại kéo dài về hướng của riêng mình, ngày càng xa, xa đến mức khi ngoảnh đầu nhìn lại, điểm nút đó đã nhỏ đến mức không còn nhìn rõ nữa.
Tôi bắt đầu sắp xếp lại cuộc sống của mình. Mỗi ngày thức dậy lúc sáu giờ rưỡi, chạy bộ nửa tiếng – căn nhà thuê không xa con hào thành phố, ven sông có một lối đi bộ, gió buổi sáng mát lạnh, thổi vào mặt cảm thấy rất tỉnh táo. Chạy xong tôi về tắm rửa, nấu bữa sáng rồi đi làm. Sau khi tan làm tôi ra chợ m/ua đồ ăn, tự nấu tự ăn, thỉnh thoảng mời bạn bè đến cùng nấu nướng trò chuyện. Cuối tuần tôi về khu phố cổ thăm bố mẹ, giúp họ dọn dẹp, m/ua thức ăn, đưa họ đi dạo phố. Lưng mẹ vẫn chưa khỏi hẳn, tôi đưa bà đi châm c/ứu ở b/ệnh viện Đông y, miệng bà thì nói "lãng phí tiền", nhưng làm được hai lần đã bảo với tôi "hình như đỡ đ/au hơn rồi". Đầu gối của bố cũng đã đi khám bác sĩ, rút dịch và kê th/uốc, giờ đi lại đã không còn khập khiễng nhiều như trước.
Tôi cài lại Taobao, thỉnh thoảng tự m/ua cho mình một hai bộ quần áo đẹp. Tôi đổi chiếc quạt cũ thành điều hòa mới, mùa hè cuối cùng cũng không phải thức giấc vì nóng vào nửa đêm. Tôi m/ua vài chậu sen đ/á đặt trên bậu cửa sổ, mỗi ngày tưới nước nhìn chúng lớn lên, có một chậu đã nở ra bông hoa nhỏ màu hồng, tôi chụp ảnh đăng lên mạng, bạn bè vào bình luận khen "dễ thương quá".
