Tôi chợt nhớ lại một câu nói của Trình Dữ từ rất lâu về trước. Hồi đó chúng tôi mới bên nhau không lâu, anh nắm tay tôi và nói: "Tô Niệm, sau này chúng mình kết hôn, bố mẹ anh chính là bố mẹ em, bố mẹ em cũng là bố mẹ anh, cả hai bên đều phải chăm sóc chu đáo". Khi anh nói câu đó, ánh hoàng hôn trên sông Bình Giang vừa vặn rơi trên góc nghiêng khuôn mặt anh, nhuộm hàng mi anh thành màu vàng óng. Tôi tin rằng lúc nói câu đó anh là thật lòng, cũng giống như tôi tin rằng sau này khi anh đứng trong phòng khách mà thốt lên "Sao em dám lấy tiền c/ứu mạng của mẹ anh đi du lịch" thì đó cũng là sự thật lòng. Sự thật lòng rồi sẽ thay đổi, cũng như dòng sông rồi sẽ đổi dòng, ánh nắng rồi sẽ lệch hướng, còn những đồi cát trong lòng người rồi sẽ tái tạo thành những hình th/ù hoàn toàn khác biệt khi hướng gió đổi thay. Hướng đi của anh đã đổi, còn tôi thì không. Chúng tôi chỉ là đã chọn những con đường khác nhau tại cùng một ngã rẽ.
Tôi uống cạn tách trà, rửa sạch rồi đặt lại lên giá. Chậu sen đ/á trên bệ cửa sổ phát triển rất tươi tốt, có một chậu đã mọc ra nhánh mới, xanh mướt, tựa như một đôi mắt nhỏ bé vừa mới mở ra.
Tuyết vẫn đang rơi. Ngày mai là cuối tuần, tôi sẽ về khu phố cổ. Mẹ nói sẽ gói sủi cảo, nhân hẹ th!t lợn, món tôi thích nhất. Bố sẽ ngồi trong phòng khách pha một ấm trà đợi chúng tôi, tivi vẫn chiếu bộ phim "Lượng Ki/ếm" xem mãi không chán, ông đã xem đến tám trăm lần rồi mà vẫn cứ xem. Con mèo già ấy sẽ nằm cuộn tròn trên bệ cửa sổ mà ngáy khò khò, cái đuôi cứ vẫy qua vẫy lại.
Cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn. Ánh nắng sẽ lại chiếu rọi vào. Cây nhót sang xuân tới vẫn sẽ nở hoa, mùa hè tới vẫn sẽ kết quả. Có những quả nhót rơi xuống đất dập nát, có những quả bị người ta hái mất, nhưng luôn có những quả sẽ bình yên treo trên cành, phơi mình dưới nắng, ngày qua ngày trở nên vàng ươm và ngọt lịm.
Những người đã ở lại quá khứ, nên buông bỏ thì hãy buông bỏ. Những người vẫn còn bên cạnh, nên trân trọng thì hãy trân trọng.
Tôi tắt đèn bàn, bước vào phòng ngủ. Ánh tuyết ngoài cửa sổ hắt vào khiến căn phòng sáng rực, ngay cả vệt nước trên trần nhà cũng nhìn thấy rõ mồn một. Tôi nằm vào trong chăn, mềm mại và ấm áp, chăn có mùi thơm khô ráo của nắng. Tôi nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tuyết rơi lạo xạo trên cây nhót, chầm chậm, bình yên mà chìm vào giấc ngủ.
Sau khi tuyết tan, mùa đông Tô Châu hoàn toàn lộ ra vẻ mặt hiền hòa của nó. Mỗi sáng chạy bộ ven sông hào thành phố trở về, tôi lại nhìn mặt trời từ từ nhô lên sau những ngôi nhà cổ phía đông, chiếu rọi những lớp băng mỏng trên mặt sông lấp lánh. Chạy bộ suốt cả mùa đông, đôi chân tôi đã săn chắc hơn trước, hơi thở cũng đều đặn hơn, tăng ca đến nửa đêm thì hôm sau cũng không đến mức nằm bẹp trên giường không dậy nổi.
Một tuần trước Tết, tôi về khu phố cổ. Hôm đó nắng rất đẹp, khi đi qua con hẻm cây hòe già, tôi thấy mặt đường đầu ngõ đã thay bằng những phiến đ/á xanh mới, các công nhân đang quét vôi trắng lên chân tường. Cây hòe già trăm năm vẫn ở đó, cành lá mùa đông trơ trụi, nhưng những đường vân sâu hoắm trên vỏ cây vẫn y hệt như hồi tôi còn nhỏ. Mẹ thấy tôi trên ban công tầng hai, tay vẫn cầm chiếc cán bột mà gọi lớn: "Niệm Niệm, mau lên đây, nhân bánh trộn xong cả rồi!"
Tôi bước lên tầng hai theo những bậc thang gỗ kêu cọt kẹt. Trong nhà ấm áp, trên bếp gas đang nấu một nồi nước sôi, trên thớt phủ đầy những viên bột trắng tinh. Mẹ thắt chiếc tạp dề vải xanh đã giặt đến bạc màu, tay đầy bột mì, vừa thấy tôi đã nhìn lên nhìn xuống một lượt rồi hài lòng gật đầu: "Sắc mặt tốt hơn nhiều rồi, b/éo lên một chút so với lần trước về."
"Mẹ ơi, con không b/éo, là do mặc nhiều áo thôi ạ."
"B/éo lên là tốt, b/éo mới đẹp." Bà không để tôi nói thêm mà ấn tôi ngồi xuống ghế, đưa cho tôi một nắm bột: "Nào, giúp mẹ cán vỏ, bố con đi m/ua đồ uống rồi, lát nữa về ngay."
Tôi nhận lấy chiếc cán bột, xoay hai vòng trong lòng bàn tay, cổ tay tìm lại được cảm giác của ngày xưa. Mẹ bưng phần nhân đã trộn xong đến, nhân hẹ th!t lợn, những lá hẹ xanh biếc băm nhỏ trộn cùng những miếng th!t hồng hào, mùi dầu mè thơm nức mũi. Bà đặt bát lớn bên cạnh tay tôi, tự mình cầm đôi đũa ngồi bên cạnh gói bánh, miệng không ngừng nói: "Niệm Niệm, sau Tết con có dự định gì chưa? Mẹ không phải giục con đâu..."
"Mẹ, con biết mẹ muốn hỏi gì mà." Tôi cúi đầu cán vỏ, miếng bột dưới chiếc cán cứ xoay vòng rồi mỏng dần đi, "Bây giờ con ổn lắm, công việc cũng thuận lợi, đã tích được một ít tiền, năm sau muốn đổi sang căn nhà hai phòng ngủ một phòng khách, đón bố mẹ qua ở cùng."
Tay mẹ khựng lại một chút. Bà ngẩng đầu nhìn tôi, nếp nhăn sâu nơi đuôi mắt khẽ run lên: "Đón bố mẹ qua đó? Con ở một mình đang yên ổn, chúng ta qua đó làm gì cho chật chội."
"Con muốn mỗi sáng thức dậy đều có thể nhìn thấy bố mẹ."
