Mẹ cúi đầu tiếp tục gói sủi cảo, miệng lẩm bẩm "con bé này", nhưng ngay khoảnh khắc bà cúi đầu, tôi thấy khóe miệng bà khẽ nhếch lên. Những sợi tóc mai xõa xuống má, đã bạc đi mấy phần, nhiều hơn trước kia rất nhiều. Tôi đưa tay vén tóc giúp bà, bà ngước mắt nhìn tôi. Ánh mắt đó, cả đời này tôi cũng không thể quên – đó là ánh mắt của một người mẹ khi thấy con mình cuối cùng đã đứng vững trên đôi chân của chính mình, vừa vui mừng vừa xót xa, muốn cười mà lại sợ bật khóc.
Khi bố về, ông mang theo một bình rư/ợu vàng và hai cân hạt dẻ rang đường. Ông đặt túi hạt dẻ lên bàn, xoa hai tay vào nhau bảo "ngoài trời lạnh thật", mẹ tôi càu nhàu "m/ua hạt dẻ làm gì cho tốn tiền", nhưng vừa quay đầu đã bắt đầu bóc hạt dẻ bỏ vào bát cho tôi. Bố ngồi bên cạnh pha trà xem tivi, lại là một tập phim "Lượng Ki/ếm", ông xem một cách say sưa, làn khói trà bốc lên nghi ngút trước mặt.
Ba người chúng tôi quây quần bên bàn gói đầy một mẹt sủi cảo, mẹ đi luộc, bố đứng bên cạnh phụ giúp đưa cái vợt vớt. Tôi kéo rèm cửa phòng khách ra cho ánh nắng tràn vào nhiều hơn, rồi đứng bên cửa sổ nhìn xuống con ngõ nhỏ. Trong ngõ, mấy đứa trẻ đang đ/ốt pháo hoa, tiếng n/ổ lách tách, những mảnh giấy đỏ vương vãi khắp mặt đường xám xịt. Từ đằng xa vọng lại tiếng dầu sôi chiên chả giò của nhà ai đó, tiếng xèo xèo chồng chéo lên ký ức thuở nhỏ.
Đêm đó ăn sủi cảo xong, tôi nấn ná không về, nằm chen chúc trên một chiếc giường với mẹ. Sau khi tắt đèn, bà nắm tay tôi trong chăn, lòng bàn tay nóng hổi, những đường chỉ tay thô ráp áp vào mu bàn tay tôi. Bà kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện ngày xưa – đêm mưa bà cõng tôi đi b/ệnh viện khi tôi bị sốt cao, chuyện ngớ ngẩn khi bố nhận lương lần đầu m/ua cho bà chiếc áo len đỏ mà bà tiếc không dám mặc, chuyện ngày tôi đỗ đại học, bà lén khóc trong nhà vệ sinh rồi lại đỏ hoe mắt bước ra nấu mì cho tôi. Có những chuyện bà đã kể rất nhiều lần, nhưng tôi vẫn lắng nghe, lần nào cũng cảm thấy như mới nghe lần đầu.
Bà kể mệt rồi thì thiếp đi, hơi thở dần dần đều đặn và kéo dài. Tôi nằm trong bóng tối, lắng nghe tiếng thở của bà, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng lại có tiếng pháo hoa n/ổ vang và ánh sáng chớp tắt qua khe rèm. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay bà, những ngón tay vì làm việc may vá quanh năm đã biến dạng, khớp xươ/ng thô to, đầu ngón tay chai sạn. Thế nhưng chính đôi bàn tay ấy đã nuôi nấng tôi từ một đứa trẻ bé xíu cho đến tận bây giờ, nuôi tôi đến mức có thể đứng vững ở một thành phố khác, có thể tự ki/ếm tiền nuôi bản thân, có thể đưa bà đi xem thế giới.
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Trên gối là mùi xà phòng giặt loại cũ mà bà vẫn dùng, nhàn nhạt, thanh khiết, mùi hương đã có trong chăn của tôi từ thuở nhỏ. Tôi nhớ lại một câu hỏi đã luôn canh cánh trong lòng từ rất lâu – nếu được làm lại một lần nữa, liệu tôi có chọn đưa bố mẹ đi Hàng Châu không?
Tôi nhắm mắt trong bóng tối, câu trả lời rơi xuống thật chắc chắn như một quả cân.
Có. Chắc chắn là có.
Tây Hồ đó, ánh nắng ngày đó, dáng vẻ mẹ đứng trên Cầu G/ãy cười đến híp cả mắt, biểu cảm an nhiên của bố khi nheo mắt tắm nắng trên đê Tô – những thứ này dùng bao nhiêu tiền cũng không đổi được. Chúng đã trở thành nền móng vững chắc trong ký ức của tôi, dù sau này có xảy ra phong ba bão táp gì, nền móng đó vẫn đứng yên bất động. Khi Trình Dữ nói tôi ích kỷ, tôi đã từng nghi ngờ bản thân; những ngày sau khi chia tay, tôi cũng từng trằn trọc trong đêm khuya, tự hỏi nếu ngày đó cho mẹ anh ta mượn tiền thì liệu có phải là một cái kết khác. Nhưng những suy nghĩ đó chỉ dừng lại trong lòng tôi một thời gian ngắn, như cánh bèo trên mặt nước, gió thổi là tan. Bởi vì tôi biết, lựa chọn của mình vào mùa xuân đó không sai. Tôi là một người con gái, tôi đã làm cho bố mẹ mình cười, đó là điều đúng đắn mà tôi nên làm.
Sau Tết, cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục tiến về phía trước. Sau năm mới, tôi đổi công việc, làm trưởng bộ phận nội dung tại một công ty truyền thông quy mô lớn hơn, lương tăng lên mười hai nghìn tệ một tháng, công việc vất vả hơn trước một chút nhưng tôi chịu được. Mỗi ngày tan làm lúc sáu giờ chiều, đi qua những con phố rộng lớn của khu công nghiệp Tô Châu để bắt tàu điện ngầm về nhà, trên đường sẽ đi ngang qua một cây cầu, mặt sông dưới cầu phản chiếu ánh đèn từ các tòa cao ốc hai bên bờ, rực rỡ như một dải ngân hà đang chảy trôi.
