Tôi lại thuê một căn nhà khác ở khu Cô Tô, hai phòng ngủ một phòng khách, tôi đã đề cập với mẹ vài lần về việc đón bố mẹ đến ở cùng, mẹ tôi lại bảo: "Con cứ ổn định cuộc sống trước đã". "Mình sẽ cố gắng tích góp thêm nửa năm nữa, đợi căn nhà mới xong xuôi nhất định sẽ đón bố mẹ đến". Tôi mơ về việc trồng một hàng hoa ngoài ban công, mẹ tôi thích hoa nguyệt quý, bố tôi thích uống trà, tôi sẽ m/ua một chiếc ghế mây thật tốt đặt ở ban công cho ông phơi nắng. Từ cửa sổ căn nhà đó có thể nhìn thấy đường chân trời của khu phố cổ, mỗi khi chiều tà, ráng chiều nhuộm những mái nhà cao thấp nhấp nhô thành màu đỏ vàng, xa xa là đỉnh tháp chuông chọc vào bóng hoàng hôn. Tôi đứng trước cửa sổ tưởng tượng cảnh mẹ nấu cơm trong bếp, bố uống trà ngoài ban công, trong lòng dấy lên một sức mạnh kiên định, an yên, như hạt giống đang từ từ vươn mình trong lòng đất.
Tôi không bao giờ chủ động gửi tin nhắn cho Trình Dữ nữa. Sau khi mọi khoản chuyển khoản n/ợ nần được tất toán, liên lạc của chúng tôi cũng hoàn toàn chấm dứt. Sau này có lần trên phố, tôi nhìn thấy bóng lưng của một người rất giống anh, mặc chiếc áo khoác màu xám đậm, hơi cúi đầu bước đi, sải bước rất rộng. Tôi đứng tại chỗ nhìn vài giây, người đó rẽ vào một con hẻm phía trước rồi biến mất. Tôi không đuổi theo, cũng không gọi anh. Tôi chỉ đứng lại trên con phố đó thêm một lát, đợi anh hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt rồi xoay người đi về hướng khác.
Cuộc sống mới của anh ra sao, có bạn gái mới hay chưa, sự ra đi của mẹ anh đã để lại vết s/ẹo lớn thế nào, tất cả những điều đó tôi đều không còn biết nữa. Những câu hỏi này từng lởn vởn trong đầu tôi vài đêm, nhưng sau đó tôi dần nhận ra, chúng chỉ là kim giây của một chiếc đồng hồ cũ, vẫn đang chạy nhưng đã không còn căn chỉnh thời gian cho chủ nhân của nó nữa. Câu chuyện của một số người đã kết thúc ngay khoảnh khắc bạn khép lại trang sách, họ rời khỏi cuộc đời bạn, trở thành cái kết của một cuốn tiểu thuyết mà bạn đã đọc xong. Bạn có thể lật lại đọc tiếp, nhưng bạn biết dấu chấm hết ở trang cuối cùng đã được đặt xuống rồi, lật đi lật lại cũng chỉ là những dòng chữ cũ, sẽ không còn chương mới nào nữa.
Đầu hè, tôi có một chuyến công tác đến Hàng Châu. Công việc của công ty, sau khi xong xuôi tôi ở lại thêm một ngày. Tôi một mình đi lại khắp Tây Hồ, từ Cầu G/ãy đến đê Tô rồi tháp Lôi Phong, lộ trình y hệt lần đưa bố mẹ đi cùng. Trên đê Bạch vẫn đông đúc người qua lại, thuyền du lịch trôi lững lờ trên mặt hồ, có người đang thả diều, con diều bay cao tít, trở thành một đốm màu nhỏ xíu trên nền trời cao ốc.
Tôi ngồi trên ghế dài bên hồ uống một cốc trà sữa, nhìn những gợn sóng vàng óng bị gió thổi xao động. Thời tiết hôm đó rất giống tháng Tư năm ngoái, nắng ấm áp, cành liễu rủ thấp xuống mặt hồ, gió thổi qua lại chấm nhẹ xuống nước. Bên cạnh tôi là một cặp vợ chồng già, ông cụ đang chụp ảnh cho bà cụ, bà cụ tạo dáng mấy kiểu mà ông cụ đều chê không được, hai người cãi nhau vài câu rồi lại cười phá lên, sau đó ông cụ ngồi xổm xuống đổi góc chụp, "tách" một tiếng, bà cụ ghé vào xem màn hình rồi hài lòng gật đầu.
Tôi ngồi đó nhìn họ một hồi lâu, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi xót xa nhè nhẹ, thanh thoát. Nỗi xót xa ấy không đ/au đớn, chỉ như tiếng vang từ một nơi xa xăm vọng về, nhắc tôi rằng nơi đó từng có những gì. Tôi nhớ lại lần ngồi trên chính chiếc ghế dài này năm ngoái, bố mẹ ngồi bên cạnh, mẹ tựa vào vai bố chợp mắt, bố ngân nga hát, lúc đó tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian. Giờ đây họ không còn ở bên cạnh, cách xa mấy trăm cây số ở khu phố cổ Tô Châu, có lẽ bố đang ngồi trên sofa gà gật, mẹ đang thu quần áo ngoài ban công, sau khi mặt trời lặn bà sẽ bật đèn đợi một người về nhà.
Nhưng lòng tôi vẫn đong đầy. Sự đong đầy ấy không giống trước kia – trước đây là một cảm giác lấp đầy bởi thứ gì đó, sẵn sàng trào ra bất cứ lúc nào, còn bây giờ là một sự sung túc trầm lắng hơn, giống như rễ cây đã bám ch/ặt vào lớp đất nào đó. Tôi biết bố mẹ đang đợi tôi trở về, tôi biết họ yêu thương tôi, cần tôi, và tôi cũng biết cuộc sống của mình đang dần thành hình, như một phôi gốm trên bàn xoay được bàn tay từ từ nâng đỡ, kéo cao, chỉnh sửa, đợi đến khi phơi khô tráng men rồi cho vào lò nung, thứ ra đời sẽ là một món đồ hoàn chỉnh, không còn dễ vỡ trên tay nữa.
Tôi uống nốt ngụm trà sữa cuối cùng, vứt cốc vào thùng rác, đứng dậy phủi bụi trên quần. Tháp Lôi Phong sừng sững phía xa, tỏa ánh vàng rực rỡ dưới nắng trưa. Tôi lấy điện thoại gửi cho mẹ một tin nhắn WeChat: "Mẹ ơi, tuần sau con về thăm mẹ, đưa mẹ đi ăn món Hàng Châu mới mở nhé."
Mẹ nhắn lại ngay lập tức: "Được, mẹ đợi con. Cái ghế mây con nói lần trước bố mẹ đi xem thử rồi, có cái cũng tốt, chỉ là hơi đắt một chút."
"Đắt thì đắt, m/ua cho bố mà, xứng đáng."
Mẹ gửi một chuỗi icon cười, kèm theo một câu: "Niệm Niệm, con ở ngoài một mình nhớ chăm sóc tốt bản thân nhé."
