Tôi tắt màn hình, đút điện thoại vào túi. Gió từ mặt hồ thổi qua, mang theo mùi thanh mát của cỏ nước và hoa sen, khiến vạt áo sơ mi khẽ bay lên. Tôi bước đi ngược chiều gió, bước chân nhẹ nhàng, đi qua đê Bạch, qua cầu Khóa Hồng, qua hàng liễu rủ và những chiếc thuyền du lịch suốt dọc đường. Ánh nắng đổ bóng xuống phía sau, một vệt ngắn ngủn, bám sát theo từng bước chân tôi, như một người khác vẫn luôn ở đó chưa từng rời đi.
Ngày tôi dọn dẹp xong căn nhà mới và đón bố mẹ đến ở, tôi sẽ đặt một chiếc ghế mây ngoài ban công, rồi m/ua thêm một chiếc cốc tráng men đặt bên cạnh. Tôi không biết tại sao mình lại muốn m/ua cốc tráng men, có lẽ chỉ vì cảm thấy chiếc cốc kiểu cũ nền trắng hoa đỏ đó đặt trên tay vịn ghế mây mang lại một cảm giác rất bình yên. Trong cốc không cần đựng gì cả, cứ để đó thôi, khi ánh nắng chiếu vào, tự khắc nó sẽ ấm lên.
Cuộc sống sẽ tiếp tục tiến về phía trước. Mỗi người đều đang bước đi trên con đường của riêng mình, có người nhanh, có người chậm, có người có bạn đồng hành, cũng có người đơn đ/ộc. Nhưng dù có đi đến đâu, cây hòe già vẫn đứng đó nơi đầu ngõ, nước Tây Hồ vẫn dập dềnh trong gió, bố mẹ vẫn đang đợi bạn ở đầu dây bên kia để nghe một câu: "Con sống tốt lắm".
Thế là đủ rồi.
Khi mùa hè vừa mới bắt đầu, tôi chuyển chậu sen đ/á từ căn nhà cũ sang ban công căn nhà mới thuê. Nó đã mọc thêm mấy vòng chồi non, xanh mướt, chen chúc đầy cả chậu hoa. Tôi thay cho nó một cái chậu lớn hơn, thêm chút đất mới. Sau khi tưới nước, tôi đặt chậu lên lan can ban công, để ánh nắng buổi chiều chiếu ngang qua, những giọt nước đọng trên đầu lá sen đ/á lấp lánh trong nắng, trông như những ngôi sao màu xanh lục.
Tôi tựa vào khung cửa ban công nhìn nó, chợt nhớ đến một chiếc cốc tráng men từ rất lâu về trước từng được đặt trên bậu cửa sổ hướng Đông. Vành cốc bị sứt một miếng, bên trong chưa bao giờ thực sự đựng thứ gì đáng để ghi chép, nhưng vào mỗi buổi hoàng hôn, nó đều được tia nắng đến đúng giờ chiếu vào, trở nên ấm nóng lạ thường.
Và giờ đây tôi đã hiểu – giá trị của một số thứ, chưa bao giờ cần người khác phải định giá. Chỉ cần chính nó biết là đủ rồi.
(Hết)
