Sáng thứ Bảy, mười giờ, tôi đứng trước bồn rửa bát trong bếp nhặt rau thì chồng tôi, Lâm Phong, từ phòng khách đi tới, tay cầm chiếc điện thoại di động.
"Vợ à, mẹ bảo dạo này đi chợ m/ua thức ăn không tiện, nhiều quầy hàng chỉ nhận quét mã thôi." Giọng anh bình thản, cứ như thể đang nói về chuyện hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Tôi vẫn chưa nhặt xong mớ rau trên tay, ngẩng đầu nhìn anh một cái: "Ừm, giờ đúng là quét mã đang thịnh hành thật."
"Thế nên anh nghĩ, hay là liên kết thẻ ngân hàng của em vào điện thoại của mẹ, để bà m/ua thức ăn cho tiện." Lâm Phong vừa nói vừa xoay màn hình điện thoại về phía tôi, "Em xem này, liên kết WeChat Pay rất đơn giản, chỉ cần nhập số thẻ và mật khẩu là được."
Tay tôi khựng lại dưới dòng nước một giây.
Năm năm trước, khi mẹ chồng tôi, Lưu Huệ Cầm, chuyển đến sống cùng, tôi đã từng từ chối. Lúc đó con gái An An mới hơn hai tuổi, gia đình nhỏ của tôi và Lâm Phong tuy chỉ gói gọn trong căn hộ hai phòng ngủ tám mươi mét vuông, nhưng cuộc sống rất bình yên. Mẹ chồng nói là đến để giúp trông cháu, nhưng thực tế ngay từ ngày đầu tiên bước chân vào nhà, từ mật khẩu thẻ ngân hàng, thu nhập lương tháng, cho đến cả ngày đèn đỏ của tôi, bà đều hỏi han bằng sạch.
"Để tiện chăm sóc cho con mà." Bà luôn nói như vậy, trong ánh mắt mang theo sự quan tâm đầy đương nhiên.
Lần đó tôi và Lâm Phong cãi nhau một trận, cuối cùng tôi vẫn phải thỏa hiệp. Vì anh nói: "Mẹ anh một mình không dễ dàng gì, bà chỉ là quá quan tâm đến em thôi."
Trong năm năm qua, phạm vi cuộc sống của tôi ngày càng thu hẹp. Những buổi tụ tập bạn bè đều từ chối, vì mẹ chồng bảo "phụ nữ phải lấy gia đình làm trọng"; muốn đăng ký một lớp yoga, mẹ chồng lại bảo "đ/ốt tiền vô ích làm gì"; thậm chí đến việc thay đổi kiểu tóc cũng phải nghe bà bình phẩm nửa ngày là "không phù hợp với phụ nữ đã có chồng".
Còn bây giờ, họ muốn thẻ ngân hàng của tôi.
Tôi tắt vòi nước, từ từ lau khô tay, quay người đối diện với Lâm Phong. Trên mặt anh hiện lên nụ cười đầy mong đợi, chờ tôi nói "được" như mọi khi.
Tôi thực sự đã mỉm cười, khóe miệng cong lên một đường: "Được thôi."
Mắt Lâm Phong sáng lên: "Vậy em đưa số thẻ và mật khẩu cho anh, anh giúp mẹ liên kết."
"Không cần." Tôi cầm lấy điện thoại của anh, "Để em tự làm."
Ngón tay lướt trên màn hình, tôi nhập số thẻ lương đó vào. Điều Lâm Phong không biết là trong chiếc thẻ đó chỉ còn năm trăm tệ. Số tiền tiết kiệm thực sự của tôi đã được chuyển sang một chiếc thẻ khác mà anh không hề hay biết từ ba năm trước rồi.
Kể từ lần mẹ chồng nói thẳng trước mặt tôi với con gái rằng "mẹ con lười biếng, không biết làm việc nhà", tôi đã hiểu ra – trong cái nhà này, tôi cần phải để lại cho mình một đường lui.
Khi nhập mật khẩu, tay tôi rất vững.
"Xong rồi." Tôi trả điện thoại lại cho anh, "Để mẹ cứ yên tâm dùng đi."
Lâm Phong nhận lấy điện thoại, hài lòng gật đầu: "Anh biết ngay là em hiểu chuyện nhất mà. Mẹ mà nghe được chắc chắn sẽ vui lắm."
Anh quay người đi về phía phòng ngủ, chắc là định đi báo tin vui cho mẹ chồng. Tôi mở lại vòi nước, tiếp tục nhặt rau, tiếng nước chảy ào ào rửa trôi lá rau, cũng rửa trôi cả những giọt mồ hôi li ti trong lòng bàn tay tôi.
Từ phòng khách vang lên tiếng mẹ chồng: "Phong à, vợ con đồng ý rồi à? Thế thì tốt quá, mẹ đi chợ xem sao, tối nay làm món th!t kho tàu cho con."
Tôi cúi đầu tiếp tục công việc trên tay, ý cười nơi khóe miệng càng sâu hơn.
Năm trăm tệ, nếu m/ua thức ăn thì chắc dùng được một tuần.
Nhưng tôi có linh cảm, năm trăm tệ này không trụ nổi qua cuối tuần đâu.
Dưới lầu vang lên tiếng đóng cửa chống tr/ộm, chắc là mẹ chồng đã ra ngoài. Tôi cho chỗ rau đã nhặt vào rổ, lấy điện thoại ra, mở một ứng dụng ngân hàng khác, nhìn số dư tài khoản – 128.350 tệ.
Đây là tất cả những gì tôi dành dụm được trong năm năm qua. Mỗi tháng lương về, tôi đều chuyển đi phần lớn ngay lập tức, chỉ để lại tiền sinh hoạt phí. Lâm Phong cứ tưởng lương tháng tôi bảy nghìn, thực tế nó đã tăng lên mười hai nghìn từ lâu rồi.
Tôi không phải đang đề phòng Lâm Phong.
Tôi đang đề phòng cái gia đình có thể nuốt chửng tôi bất cứ lúc nào này.
Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn của cô bạn thân Tô Tình: "Cuối tuần rảnh không? Lâu rồi không gặp."
Tôi gõ phím trả lời: "Để tuần sau nhé, cuối tuần này có chút việc."
Sau khi gửi xong, tôi nhắn thêm một câu: "Một việc rất quan trọng."
Đúng vậy, rất quan trọng.
Quan trọng đến mức có thể làm thay đổi rất nhiều thứ.
Ba giờ chiều, mẹ chồng xách hai túi m/ua sắm trở về, trên mặt treo nụ cười hài lòng.
"Phong à, con xem mẹ m/ua được gì này, th!t lợn tươi thế chứ." Bà đặt túi lên bàn ăn, lấy ra một miếng th!t ba chỉ, "Chủ quán bảo là hàng mới nhập hôm nay, mẹ dùng cái quét mã gì đó của vợ con, tiện thật đấy!"
Tôi từ phòng làm việc đi ra, liếc nhìn bàn ăn. Ngoài th!t lợn, còn có sườn, cá vược, tôm sú, toàn là đồ đắt tiền.
"Mẹ, m/ua nhiều thế ạ." Giọng tôi rất bình thản.
"Ôi dào, hiếm khi dùng điện thoại m/ua đồ tiện thế này, mẹ m/ua thêm chút đỉnh." Lưu Huệ Cầm vừa nói vừa lấy ra hai hộp cherry từ trong túi, "Cái này An An thích ăn, tám mươi tám tệ một hộp, mẹ m/ua hai hộp."
Tôi nhẩm tính trong lòng, chuyến này ít nhất cũng mất bốn trăm tệ.
"Đúng rồi," Lưu Huệ Cầm như vừa sực nhớ ra, "Mẹ đi ngang qua trung tâm thương mại, thấy có ghế mát-xa đang giảm giá, nên tiện tay quét mã m/ua luôn. Một nghìn chín trăm tám mươi tệ, không đắt đâu."
