Ngày trước, tôi từng vì những chuyện này mà lo âu, tự trách, rồi tự vấn liệu có phải mình làm chưa đủ tốt hay không.
Nhưng giờ thì không còn nữa.
Tôi mở phần ghi chú, tiếp tục ghi lại sự việc ngày hôm nay:
"Chiều Chủ nhật, Lưu Huệ Cầm đòi m/ua chiếc túi xa xỉ trị giá 38.000 tệ, bị từ chối. Lâm Phong vì chuyện này mà cãi vã, bỏ nhà đi."
Ghi chép xong, tôi mở một tài liệu khác, đó là thứ tôi đã bắt đầu chuẩn bị từ ba tháng trước.
Tiêu đề là: "Danh mục tài sản ly hôn".
Sáng thứ Hai, tôi đưa An An đi học như thường lệ.
Trên đường, con gái luôn rất im lặng, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy tay tôi.
"Mẹ ơi," con bé đột nhiên hỏi, "Có phải con rất vô dụng không?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con: "Tại sao con lại nói thế?"
"Nếu con ngoan hơn một chút, có phải bố và bà nội sẽ không tức gi/ận không?" Hốc mắt An An đỏ hoe, "Cô giáo nói, phải làm một đứa trẻ nghe lời, như vậy người lớn mới yêu quý."
Trái tim tôi như bị thứ gì đó bóp nghẹt.
"An An, nghe mẹ nói này." Tôi nắm lấy tay con, "Con đã rất ngoan rồi, những chuyện này không phải lỗi của con. Người lớn có vấn đề của người lớn, không liên quan gì đến con cả."
"Nhưng mà..." An An cắn môi, "Bà nội nói con giống mẹ, đều là người không biết điều."
Tôi sững người.
"Bà nói khi nào?"
"Hôm qua lúc mẹ nấu cơm, bà nội nói con cũng giống mẹ, đều không biết thương bà." An An cúi đầu, "Mẹ ơi, con thực sự không biết điều ạ?"
Tôi ôm con gái vào lòng, giọng hơi nghẹn ngào: "Không phải, con là bảo bối hiểu chuyện nhất của mẹ."
Đưa An An đi xong, tôi không đến thẳng công ty mà ngồi trên ghế dài ở vườn hoa chung cư rất lâu.
Điện thoại vang lên, là Tô Tình gọi tới.
"Alo, hôm nay cậu làm sao thế? Xin nghỉ à?"
"Ừ, có chút việc." Tôi nói.
"Xảy ra chuyện gì rồi? Giọng cậu không đúng." Tô Tình rất hiểu tôi.
Tôi im lặng vài giây: "Tình Tình, cậu nói xem, một người phải nhẫn nhịn đến mức độ nào mới được coi là đã làm tròn bổn phận?"
Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi Tô Tình nói: "Đợi mình, nửa tiếng nữa gặp ở quán cà phê dưới lầu."
Khi gặp Tô Tình, cuối cùng tôi không kìm được nữa, nước mắt rơi xuống.
"Hôm nay An An hỏi mình, con bé có phải là không biết điều không." Tôi nghẹn ngào nói, "Một đứa trẻ bảy tuổi, mỗi ngày phải nhìn sắc mặt người khác, cẩn trọng lấy lòng tất cả mọi người, chỉ sợ làm sai điều gì..."
Tô Tình đưa khăn giấy cho tôi: "Mẹ chồng cậu lại nói gì nữa?"
Tôi kể lại mọi chuyện trong hai ngày qua.
"Bà ấy nói trước mặt An An rằng hai mẹ con mình đều không biết điều, đều không biết thương bà ấy." Tôi lau nước mắt, "Tình Tình, mình thực sự đã rất cố gắng rồi. Mình mỗi ngày dậy sớm nấu cơm, tan làm về làm việc nhà, cuối tuần chăm sóc con cái, mình làm chưa đủ tốt ở đâu chứ?"
"Đủ rồi, cậu làm tốt lắm rồi." Tô Tình nắm lấy tay tôi, "Vấn đề không nằm ở cậu, mà ở họ."
"Nhưng Lâm Phong nói, bà ấy là mẹ anh ấy, mình nên hiếu thảo với bà ấy."
"Hiếu thảo không phải là cái hố không đáy." Tô Tình nói, "Bà ấy đòi cái túi ba mươi tám nghìn, thu nhập tháng của các cậu mới có hai vạn, đây là hiếu thảo hay là ăn bám người già? Hơn nữa, bà ấy dựa vào đâu mà nói những lời đó trước mặt trẻ con? An An mới bảy tuổi thôi đấy!"
Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu: "Giờ trong đầu mình toàn là ánh mắt đó của An An, cái ánh mắt cẩn trọng, đầy vẻ tội lỗi đó..."
"Cậu biết không?" Tô Tình nhìn tôi nghiêm túc, "Cậu bây giờ hoàn toàn khác với năm năm trước."
"Ý cậu là sao?"
"Năm năm trước khi cậu mới kết hôn, trong mắt cậu có ánh sáng, giọng nói sang sảng, đi đứng cũng đầy khí thế." Tô Tình nói, "Còn cậu bây giờ, nói chuyện cẩn trọng, ánh mắt lảng tránh, ngay cả nụ cười cũng là nụ cười lấy lòng."
Tôi sững người.
"đ/áng s/ợ nhất là," Tô Tình nói tiếp, "Cậu đã truyền kiểu mẫu này cho An An. Con bé đang sao chép cách sinh tồn của cậu – lấy lòng tất cả mọi người, ủy khuất bản thân."
Câu nói này như một nhát búa giáng mạnh vào tim tôi.
Tôi nhớ lại lúc nhỏ, An An cũng là một đứa trẻ hoạt bát, cởi mở. Từ khi nào con bé trở nên cẩn trọng như vậy?
Là từ khi Lưu Huệ Cầm chuyển đến.
Là từ khi tôi bắt đầu mất quyền phát ngôn trong cái nhà này.
"Mình phải làm sao đây?" Tôi hỏi Tô Tình.
"Trong lòng cậu đã có câu trả lời rồi." Tô Tình nói, "Chỉ là cậu không dám làm thôi."
Tôi biết cậu ấy nói đúng.
Những chuyện xảy ra hai ngày nay, thực ra là do tôi cố tình thiết kế. Tôi biết đưa cho Lưu Huệ Cầm cái thẻ đó thì chuyện gì sẽ xảy ra, tôi biết bà ta sẽ tiêu xài không kiểm soát, tôi biết sẽ dẫn đến cãi vã.
Tôi đang đợi một cơ hội.
Một cơ hội có thể giúp tôi hạ quyết tâm.
Mà bây giờ, cơ hội đó đã đến rồi.
Khi tôi nghĩ đến ánh mắt đó của An An, nghĩ đến việc con bé hỏi "con có phải không biết điều không", tôi đột nhiên hiểu ra.
Tôi không thể để con gái lớn lên trong môi trường này nữa.
Nếu tôi tiếp tục nhẫn nhịn, mười năm sau, An An sẽ trở thành một tôi khác – một người phụ nữ không ngừng lấy lòng người khác, ủy khuất bản thân, đá/nh mất chính mình.
"Tình Tình," tôi ngẩng đầu lên, nước mắt đã ngừng rơi, "Nếu mình ly hôn, cậu có thể giới thiệu luật sư cho mình không?"
