Cô gái mới tốt nghiệp ngày ấy, trong mắt có ánh sáng, tràn đầy kỳ vọng vào tương lai. Còn bây giờ, tôi muốn tìm lại cô gái đó. Không vì điều gì khác, chỉ để cho An An biết rằng – mẹ cũng từng là một người có ánh sáng. Và con bé, cũng nên sống thành một đứa trẻ có ánh sáng cho riêng mình.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Tô Tình: "Thế nào rồi?"
Tôi trả lời: "Rất tốt. Chưa bao giờ mình tỉnh táo như lúc này."
Sau khi gửi đi, tôi nhắn thêm một câu: "Mình cuối cùng cũng hiểu ra, có những người, cậu vĩnh viễn không bao giờ làm họ thỏa mãn được."
Sau đó tôi mở danh bạ, tìm thấy một số điện thoại đã lâu không liên lạc. Đó là số của mẹ tôi. Năm năm rồi, vì Lưu Huệ Cầm nói "thông gia với nhau phải giữ khoảng cách", tôi rất ít khi về nhà ngoại. Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.
Tôi bấm gọi.
"Mẹ... là con đây..." Giọng tôi hơi nghẹn ngào, "Con muốn về nhà ở vài hôm, có được không ạ?"
Đầu dây bên kia, mẹ im lặng vài giây rồi nói: "Đồ ngốc, nhà luôn có phòng của con."
Cúp máy, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống. Nhưng lần này, không phải là những giọt nước mắt uất ức, mà là những giọt nước mắt của sự giải thoát.
Tôi vẫy một chiếc taxi, đọc địa chỉ trường học. Đã đến lúc đón An An rồi. Đã đến lúc nói với con bé rằng mẹ sẽ đưa con về nhà bà ngoại. Đã đến lúc để con biết rằng, đôi khi, buông bỏ cũng là một loại dũng khí.
Khi đón An An, đã là bốn giờ chiều. Con gái nhìn thấy tôi, lộ vẻ ngạc nhiên – tôi rất ít khi đón con vào giờ này.
"Mẹ ơi!" Con bé chạy tới ôm lấy chân tôi, "Sao mẹ lại đến đây ạ?"
"Hôm nay mẹ không tăng ca, đến đón con tan học." Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào mắt con, "An An, hôm nay chúng ta không về nhà nữa, đến nhà bà ngoại được không con?"
An An sững người: "Nhà bà ngoại ạ? Nhưng mà... bà nội sẽ không vui đâu ạ."
Tôi xoa đầu con: "Không sao, mẹ sẽ xử lý."
"Thế còn bố ạ?" An An dè dặt hỏi, "Bố có đi cùng không mẹ?"
Tim tôi bị câu hỏi này đ/âm nhói. Một đứa trẻ bảy tuổi, đã học được cách cẩn trọng cầu toàn trong mối qu/an h/ệ gia đình đổ vỡ.
"Bố có công việc, không đi được." Tôi cố gắng làm cho giọng điệu nghe thật nhẹ nhàng, "Chỉ hai mẹ con mình thôi, được không con?"
An An nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng vẫn gật đầu.
Trên đường đi taxi về nhà ngoại, An An rất im lặng, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy tay tôi. Tôi nhìn cảnh phố xá lướt nhanh qua cửa kính, trong đầu đột nhiên hiện lên rất nhiều hình ảnh.
Năm năm trước, lúc Lâm Phong cầu hôn, tôi đã rất hạnh phúc. Tôi cứ ngỡ mình đã tìm được người có thể gửi gắm cả đời, cứ ngỡ mình sẽ có một mái ấm bình yên.
Bốn năm trước, ngày đầu tiên Lưu Huệ Cầm chuyển đến, bà kiểm tra tủ quần áo của tôi, nói quần áo của tôi quá hở hang, không phù hợp với phụ nữ đã có chồng. Lúc đó tôi còn có thể cười nói "Mẹ nói đúng ạ".
Ba năm trước, tôi phát hiện mình mang th/ai, muốn giữ đứa bé. Nhưng Lưu Huệ Cầm nói nhà không đủ chỗ, Lâm Phong cũng nói áp lực kinh tế lớn. Ngày tôi đi b/ệnh viện làm thủ thuật, chỉ có Tô Tình ở bên cạnh.
Hai năm trước, An An bị bạn b/ắt n/ạt ở trường, khóc lóc chạy về nhà. Tôi muốn tìm cô giáo, Lưu Huệ Cầm bảo "trẻ con đá/nh nhau là bình thường", Lâm Phong nói "em đừng quá nh.ạy cả.m". Cuối cùng vẫn là tôi xin nghỉ làm, đợi ở cổng trường ba ngày, tìm gặp phụ huynh của đứa trẻ b/ắt n/ạt An An mới giải quyết được vấn đề.
Một năm trước, tôi được thăng chức tăng lương, vốn dĩ rất vui mừng. Về nhà lại bị Lưu Huệ Cầm nói "phụ nữ đừng quá mạnh mẽ", Lâm Phong bảo "chú ý đừng ảnh hưởng đến gia đình".
Nửa năm trước, tôi được khen thưởng tại lễ tổng kết công ty, lãnh đạo công khai tuyên dương. Tôi đăng lên mạng xã hội, Lưu Huệ Cầm bình luận: "Công việc có tốt đến mấy thì cũng vô ích, gia đình thì bừa bãi". Lâm Phong thả một nút like – cho bình luận của mẹ anh ta.
Những năm qua, rốt cuộc tôi đã sống như thế nào?
"Mẹ ơi, mẹ đang khóc ạ?" An An ngẩng đầu nhìn tôi.
Lúc này tôi mới phát hiện, nước mắt đã rơi xuống từ lúc nào không hay.
"Không có, tại gió thổi thôi." Tôi lau nước mắt, gượng cười.
Khi đến nhà bà ngoại, mẹ đã đợi sẵn ở cửa.
"An An!" Bà ngoại dang rộng vòng tay, An An reo lên rồi lao vào lòng bà. Mẹ ôm An An, ánh mắt nhìn qua đầu đứa trẻ hướng về phía tôi, trong mắt đầy vẻ xót xa.
"Về được là tốt rồi." Bà nói, "Vào nhà đi con."
Trong bữa cơm tối, mẹ làm rất nhiều món tôi thích.
"Ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy đi kìa." Mẹ gắp thức ăn cho tôi, "Những năm qua, sống không dễ dàng gì nhỉ."
Nước mắt tôi lại rơi xuống.
"Mẹ ơi..." Tôi nghẹn ngào không nói nên lời.
"Đừng khóc nữa, con cái đang nhìn kìa." Mẹ đưa khăn giấy cho tôi, "Có chuyện gì, từ từ nói."
An An ngồi bên cạnh, khẽ nói: "Bà ngoại ơi, mẹ và bố cãi nhau ạ."
"Không có cãi nhau, là..." Tôi không biết giải thích với con thế nào.
"Là chuyện của người lớn hơi phức tạp, cần thời gian để giải quyết." Mẹ nói thay tôi, "An An không cần lo lắng, bà ngoại sẽ bảo vệ con và mẹ."
An An gật đầu, hiểu mà như không hiểu.
