Sau khi dỗ An An ngủ, tôi và mẹ ngồi trong phòng khách, tôi kể lại từng chút một những chuyện xảy ra trong năm năm qua cho bà nghe.
"Con từng nghĩ rằng, chỉ cần con đủ nỗ lực, đủ bao dung thì gia đình này sẽ tốt lên." Tôi nói, "Nhưng con nhận ra mình đã sai rồi. Có những người, càng nhượng bộ họ càng được đằng chân lân đằng đầu."
"Con đáng lẽ phải rời khỏi nơi đó từ lâu rồi." Mẹ thở dài, "Lúc đầu con nhất quyết đòi lấy nó, mẹ đã thấy gia đình đó không bình thường rồi. Nhưng con nói con yêu nó, mẹ cũng không tiện nói gì thêm."
"Mẹ, mẹ nhìn ra từ lâu rồi ạ?"
"Lần gặp mặt trước khi cưới, mẹ nó hỏi lương hưu của bố con là bao nhiêu, hỏi nhà mình có mấy căn hộ." Mẹ nói, "Thông gia lần đầu gặp mặt, người bình thường có ai hỏi những thứ đó không?"
Tôi sững người.
Thì ra mẹ đã nhìn thấu từ lâu, chỉ là không muốn làm mất hứng của tôi.
"Hơn nữa sau khi con kết hôn, lần nào về đây cũng chỉ có một mình, Lâm Phong chưa bao giờ đi cùng con." Mẹ nói tiếp, "Lễ Tết cũng vậy, lúc nào cũng ưu tiên nhà họ trước. Người đàn ông như thế, có thể trông cậy được không?"
"Lúc đó con cứ tưởng anh ấy là người hiếu thảo..."
"Hiếu thảo và ng/u hiếu là hai chuyện hoàn toàn khác nhau." Mẹ ngắt lời, "Hiếu thảo thực sự là chăm sóc cha mẹ mà không làm tổn thương vợ con. Giống như nó, hoàn toàn lấy mẹ làm trung tâm, vợ con xếp sau, đó không gọi là hiếu thảo, đó gọi là 'bám váy mẹ'."
Tôi cười khổ: "Giờ nói những chuyện này cũng đã muộn rồi."
"Không muộn." Mẹ nắm lấy tay tôi, "Con mới ba mươi hai tuổi, cuộc đời còn dài lắm."
"Nhưng còn An An..."
"Cái An An cần là một người mẹ hạnh phúc, chứ không phải một người mẹ ủy khuất cầu toàn." Mẹ nói, "Con thử nghĩ xem, con có muốn sau này An An lớn lên lại trở thành con của bây giờ không?"
Câu nói này như một nhát búa giáng mạnh vào tim tôi.
Tôi nhớ lại câu hỏi của An An hôm nay: "Có phải con không biết điều không?"
Nếu tôi tiếp tục ủy khuất cầu toàn trong ngôi nhà đó, mười năm sau, hai mươi năm sau, An An sẽ trở thành người như thế nào?
Con bé sẽ tưởng rằng phụ nữ phải sống như vậy – lấy lòng tất cả mọi người, ủy khuất bản thân, đá/nh mất chính mình.
Con bé sẽ tưởng rằng hôn nhân phải như vậy – nhẫn nhịn, thỏa hiệp, không có giới hạn.
Con bé sẽ sao chép cuộc đời của tôi, rồi lại để con gái của nó tiếp tục sao chép.
Không, tôi không thể để chuyện đó xảy ra.
"Mẹ, con hiểu rồi." Tôi nhìn mẹ, "Con sẽ ly hôn, sẽ cho An An một môi trường trưởng thành khác biệt."
"Đứa con ngoan." Mẹ mỉm cười mãn nguyện, "Cuối cùng con cũng tỉnh ngộ rồi."
Đêm đó, tôi nằm trong căn phòng thời thơ ấu, nhìn trần nhà quen thuộc, bao nhiêu ký ức ùa về.
Ngày nhỏ, tôi cũng là một đứa trẻ hoạt bát. Mẹ chưa bao giờ nói "con gái phải dịu dàng", bố cũng chẳng bao giờ nói "con phải biết nghe lời". Họ cho tôi sự tự do vừa đủ để tôi lớn lên thành một người có chủ kiến và cá tính.
Tôi của ngày đó và tôi của bây giờ, có phải là cùng một người không?
Tôi lấy điện thoại ra, mở album ảnh, lật xem những bức ảnh của năm năm trước.
Cô gái trong ảnh cười rạng rỡ biết bao, đôi mắt tràn đầy ánh sáng.
Còn tôi trong gương bây giờ, ánh mắt ảm đạm, nụ cười mệt mỏi.
Năm năm qua, rốt cuộc tôi đã đá/nh mất những gì?
Điện thoại đột nhiên reo, là Lâm Phong gọi đến. Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
"Em đang ở đâu?" Giọng Lâm Phong rất gấp gáp, "An An đâu?"
"Chúng tôi đang ở nhà mẹ tôi." Tôi nói rất bình thản.
"Em đi/ên rồi à? Em mang con bỏ nhà đi sao?" Lâm Phong lớn tiếng, "Mau về ngay!"
"Không về." Tôi nói, "Lâm Phong, tôi nghiêm túc đấy. Chúng ta ly hôn đi."
"Ly hôn? Em tưởng ly hôn là trò đùa sao?" Lâm Phong tức gi/ận, "Chỉ vì mẹ anh tiêu ít tiền mà em đòi ly hôn à?"
"Không phải vì tiền." Tôi nhắm mắt lại, "Mà vì trong cái nhà đó, tôi và An An luôn là thứ yếu. Mẹ anh lúc nào cũng là ưu tiên số một."
"Bà ấy là mẹ anh!"
"Đúng, bà ấy là mẹ anh, nhưng tôi cũng là mẹ của An An." Giọng tôi rất bình tĩnh, "Lâm Phong, tôi hỏi anh một câu, nếu mẹ anh và An An cùng rơi xuống nước, anh c/ứu ai?"
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc lâu sau, Lâm Phong nói: "Giả thuyết này vô nghĩa."
"Có ý nghĩa." Tôi nói, "Vì câu hỏi này chính là bản chất cuộc hôn nhân của chúng ta. Trong lòng anh, mẹ anh luôn là nhất, An An và tôi lúc nào cũng phải nhường đường cho bà ấy."
"Anh không có..."
"Anh có." Tôi ngắt lời, "Tháng trước An An ốm, mẹ anh nói muốn đi du lịch, anh không nói hai lời liền đặt vé máy bay cho bà. Còn tôi nhờ anh đưa An An đi viện, anh lại bảo phải tăng ca."
"Lần đó là công ty có việc gấp..."
"Ba tháng trước, trường An An họp phụ huynh, tôi bảo anh đi, anh lại nói mẹ anh bắt anh đi m/ua đồ với bà."
"Nửa năm trước, sinh nhật An An, tôi đặt bánh kem, mẹ anh nói lãng phí tiền, anh liền trả lại bánh trước mặt con bé."
Tôi kể từng chuyện một cho anh ta nghe.
"Lâm Phong, năm năm qua, có lần nào anh đặt An An lên vị trí ưu tiên không?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng, Lâm Phong hỏi: "Vậy em muốn thế nào?"
