Chiều hè, hơi nóng vẫn chưa tan hết. Tôi đứng dưới chân tòa nhà công ty, lấy tay che đi ánh nắng chói chang, nhìn chiếc BMW màu đen đỗ bên vệ đường.
Xe còn rất mới, biển số tôi không quen. Nhưng người đàn ông đeo kính râm ở ghế lái, tôi lại quen.
Mười năm rồi. Đúng mười năm tròn.
Bố tôi.
Điện thoại trong túi xách rung lên, tôi không thèm để ý. Đồng nghiệp đi ngang qua từng tốp, có người tò mò nhìn về phía chiếc BMW, có người thì thầm bàn tán. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, lòng bàn tay rịn mồ hôi.
"Ơ? Đó chẳng phải là BMW series 7 sao? Sếp nhà ai thế nhỉ?" Tiếng bàn tán vang lên bên cạnh.
Tôi đang do dự có nên bước tới hay không thì phía sau bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã.
"Xin lỗi, cho qua, cho qua ạ!"
Chưa kịp phản ứng, một bóng người đã lao vút qua tôi. Là cô thực tập sinh mới đến của bộ phận thiết kế, hình như tên là Lâm Chỉ. Cô bé chừng đôi mươi, buộc tóc đuôi ngựa, nụ cười lúc nào cũng rất ngọt ngào.
Cô bé chạy thẳng đến chiếc BMW, kéo mở cửa ghế phụ.
Tôi sững người.
"Bố! Sao bố lại tới đây? Con còn chưa tan làm mà!"
Giọng Lâm Chỉ trong trẻo, ngọt ngào, đuôi câu mang theo chút nũng nịu. Cô bé nhanh nhẹn ngồi vào xe, còn quay đầu vẫy tay về phía này, như thể đang khoe khoang.
Bố?
Đầu óc tôi trống rỗng.
Cửa kính xe từ từ hạ xuống, bố tháo kính râm, lộ ra gương mặt vừa quen thuộc lại vừa xa lạ ấy. Ánh mắt ông lướt qua Lâm Chỉ, nhìn về phía tôi.
Bốn mắt nhìn nhau.
Trong ánh mắt ông có điều gì đó—hối lỗi? Hoảng lo/ạn? Hay là… c/ầu x/in?
"Tiểu Vũ…" Ông lên tiếng, giọng hơi khàn.
"Ơ? Bố quen chị ấy ạ?" Lâm Chỉ tò mò quay đầu nhìn tôi, "Chị ấy là Giám đốc thiết kế của công ty chúng con, tên là Chương Vũ đúng không ạ? Trông xinh thật đấy."
Đôi chân tôi như đeo chì, không thể cử động.
Các đồng nghiệp xung quanh đã vây lại, tiếng xì xào bàn tán ngày một lớn. Có người lấy điện thoại ra, không biết là để chụp ảnh hay gửi tin nhắn.
"Sếp Chương, cô quen bố của Lâm Chỉ sao?" Có người hỏi.
Tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Tay bố nắm ch/ặt vô lăng, khớp xươ/ng trắng bệch. Ông nhìn tôi, như đang đợi tôi lên tiếng, lại như đang đợi tôi quay lưng bỏ đi.
"Tiểu Vũ, lên xe đi." Cuối cùng ông nói, "Chúng ta… nói chuyện chút đi."
Lâm Chỉ nghi hoặc nhìn ông, rồi lại nhìn tôi: "Bố, hai người…"
"Nó là con gái bố." Bố ngắt lời cô bé, giọng rất nhẹ, nhưng lại khiến tôi như bị sét đá/nh ngang tai.
Biểu cảm của Lâm Chỉ đông cứng trong một giây, rồi cô bé bật cười: "Ồ! Hóa ra sếp Chương là chị gái con sao! Vậy chẳng phải chúng ta là người một nhà rồi à? Trùng hợp quá! Sao bố chưa bao giờ kể với con?"
Người một nhà.
Ba chữ này như một con d/ao, đ/âm phập vào trái tim tôi.
Tôi nhìn Lâm Chỉ đang ngồi ở ghế phụ, nhìn cô bé thân mật khoác tay bố, nhìn nụ cười không chút che giấu trên gương mặt cô bé.
Đêm mưa mười năm trước, bóng lưng bố đ/ập cửa bỏ đi, tiếng khóc x/é lòng của mẹ, đứa trẻ tám tuổi là tôi co ro r/un r/ẩy trong phòng… Những hình ảnh ấy hiện lên như đèn kéo quân.
Còn bây giờ, ông lái chiếc BMW, dẫn theo một "đứa con gái" khác, xuất hiện trước mặt tôi với nụ cười rạng rỡ.
"Xin lỗi." Tôi nghe thấy giọng mình, bình thản đến đ/áng s/ợ, "Tôi còn việc, đi trước đây."
Khoảnh khắc quay lưng, tôi nghe thấy tiếng gọi vội vã của bố: "Tiểu Vũ! Đợi đã!"
Tiếng mở cửa xe.
Tiếng bước chân đuổi theo.
Tay ông nắm lấy cánh tay tôi.
"Buông ra." Tôi nói.
"Cho bố năm phút, bố giải thích…"
"Giải thích cái gì?" Tôi hất tay ông ra, "Giải thích rằng mười năm qua ông sống rất tốt? Giải thích rằng ông đã có một gia đình mới? Hay giải thích rằng đứa con gái mới của ông tình cờ làm cùng công ty với tôi, mà đến tận bây giờ tôi mới biết?"
Người vây xem ngày càng đông.
Mặt bố đỏ bừng: "Không phải như con nghĩ đâu…"
"Vậy là thế nào?" Tôi cười lạnh, "Ông nói rõ xem nào."
Ông há miệng, cuối cùng chẳng nói được gì.
Tôi quay lưng bỏ đi. Phía sau vang lên tiếng Lâm Chỉ: "Bố, chị ấy sao vậy ạ? Hai người có hiểu lầm gì à…"
Hiểu lầm?
Tôi rảo bước, lao vào ga tàu điện ngầm. Quẹt thẻ, xuống thang cuốn, chen vào toa tàu. Khoảnh khắc đoàn tàu khởi hành, tôi cuối cùng không nhịn được nữa, nước mắt trào ra.
Điện thoại vẫn rung. Tôi lấy ra xem, là mẹ gọi đến.
"Alo, mẹ…"
"Tiểu Vũ, bố con có tìm con không?" Giọng mẹ rất gấp gáp, "Đừng để ý đến ông ấy! Nghe thấy chưa? Đừng để ý đến ông ấy!"
Tôi sững người: "Mẹ biết ông ấy đến sao?"
"Mẹ…" Mẹ im lặng, "Về nhà rồi nói. Con về nhà trước đi."
Điện thoại ngắt.
Đoàn tàu lao nhanh trong đường hầm tối tăm, cửa kính phản chiếu gương mặt tôi—ba mươi sáu tuổi, ly hôn, một mình nuôi con gái tám tuổi. Những năm qua tôi b/án mạng làm việc, chính là để chứng minh rằng, không có ông ta, tôi vẫn sống rất tốt.
Nhưng tại sao…
Tại sao ông ta lại có một đứa con gái khác?
Tại sao đứa con gái đó trông lại hạnh phúc đến vậy?
Tại sao cô bé có thể gọi ông ta là "bố" một cách đương nhiên, còn tôi ngay cả chữ đó cũng không thốt nên lời?
Tôi nhắm mắt lại, mặc cho nước mắt lăn dài.
