Khi tôi đẩy cửa vào nhà, đã là tám giờ tối.
Trong phòng khách vẫn bật đèn, mẹ đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm tách trà nhưng nước trà đã nguội ngắt. Thấy tôi, bà lập tức đứng dậy.
"Tiểu Vũ…"
"Mẹ." Tôi cởi giày cao gót, "Nhạc Nhạc đâu ạ?"
"Đang làm bài tập." Mẹ bước tới, đưa tay định xoa đầu tôi rồi lại rụt về, "Có đói không? Mẹ hâm lại đồ ăn cho con."
"Không đói ạ."
Tôi đi vào bếp, rót một cốc nước, uống cạn một hơi. Mẹ đi theo vào, đứng ở cửa, ngập ngừng muốn nói lại thôi.
"Mẹ, mẹ có chuyện gì muốn nói phải không?" Tôi dựa vào bàn bếp, "Về bố."
Mẹ mím môi: "Ông ấy… ông ấy đã nói gì với con chưa?"
"Ông ấy chẳng nói gì cả." Tôi cười lạnh, "Nhưng con đã thấy đứa con gái khác của ông ấy. Hai mươi tuổi đầu, gọi ông ấy là 'bố' ngọt xớt."
Sắc mặt mẹ tái mét trong nháy mắt.
"Mẹ biết từ lâu rồi?" Tôi trừng mắt nhìn bà.
"Mẹ…" Mẹ tránh ánh mắt tôi, "Chuyện này nói ra thì dài lắm…"
"Vậy thì nói ngắn gọn thôi." Tôi đặt cốc xuống, "Ông ấy có con riêng từ bao giờ? Tại sao lại làm cùng công ty với con? Còn nữa, tại sao mẹ lại không hề ngạc nhiên chút nào?"
"Tiểu Vũ, con bình tĩnh đã…"
"Con không hề kích động!" Tôi ngắt lời bà, giọng vô thức cao lên, "Con chỉ muốn biết sự thật! Mười năm rồi, mẹ ạ! Ông ấy bỏ rơi chúng ta mười năm rồi! Bây giờ đột nhiên xuất hiện, còn dắt theo một đứa con gái, mẹ bảo con làm sao không kích động cho được?"
Cửa phòng ngủ mở ra.
"Mẹ?"
Nhạc Nhạc tám tuổi đứng ở cửa, sợ sệt nhìn tôi: "Mẹ và bà ngoại cãi nhau ạ?"
Tôi hít sâu một hơi, ngồi xổm xuống, đưa tay về phía con bé: "Không, cục cưng. Mẹ chỉ là… có chút việc phiền lòng ở chỗ làm thôi. Bài tập làm xong chưa con?"
"Xong rồi ạ." Nhạc Nhạc chạy tới, ôm lấy cổ tôi, "Mẹ ơi, bà ngoại nói ông ngoại về rồi, có thật không ạ?"
Tôi cứng đờ người.
"Nhạc Nhạc," Mẹ bước nhanh tới, "Không phải bà đã bảo con đừng nói linh tinh sao?"
"Nhưng mà…" Nhạc Nhạc nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ, "Ông ngoại thực sự về rồi ạ? Con muốn gặp ông."
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Từ lúc sinh ra đến giờ, Nhạc Nhạc chỉ nhìn thấy ông ngoại qua ảnh. Con bé đã hỏi không biết bao nhiêu lần "Ông ngoại đi đâu rồi", tôi luôn lấp li/ếm rằng "ông đang đi làm ở một nơi rất xa".
"Nhạc Nhạc, đi ngủ trước đi." Tôi xoa đầu con bé, "Ngày mai còn phải đi học."
"Vâng ạ…" Nhạc Nhạc thất vọng buông tay, "Vậy mẹ ngủ sớm nhé, đừng làm việc khuya quá."
"Ừ."
Đợi Nhạc Nhạc về phòng đóng cửa lại, tôi mới đứng dậy, nhìn mẹ.
"Nói đi."
Mẹ thở dài, đi ra phòng khách ngồi xuống. Tôi đi theo, ngồi đối diện bà.
"Bố con… ông ấy đúng là có một đứa con gái khác." Mẹ lên tiếng, giọng run run, "Nhưng mọi chuyện không như con nghĩ đâu."
"Vậy là thế nào?"
"Đứa trẻ đó…" Mẹ ngập ngừng, "Nó không phải con riêng."
Tôi sững người.
"Ý mẹ là sao?"
Mẹ nhắm mắt lại: "Mười năm bố con bỏ đi, ông ấy sống rất khổ sở. Từng mắc một trận bạo b/ệnh, suýt chút nữa là không qua khỏi. Sau này gặp được quý nhân mới dần dần khá hơn. Cô bé đó… là con gái của ân nhân c/ứu mạng bố con. Để báo ơn, bố con đã nhận nó làm con nuôi."
Tôi nhíu mày: "Con nuôi? Vậy tại sao nó lại gọi ông ấy là 'bố'?"
"Vì…" Mẹ mở mắt, "Bố của nó vài năm trước gặp t/ai n/ạn xe cộ, qu/a đ/ời rồi. Lúc lâm chung đã gửi gắm bố con chăm sóc nó. Thế nên bố con mới…"
"Cho nên ông ấy đem con gái người khác về nuôi như con ruột?" Tôi ngắt lời bà, "Còn con thì sao? Con mới là con gái ruột của ông ấy! Mười năm ông ấy bỏ đi, có bao giờ quan tâm đến con lấy một ngày không? Có gọi cho con lấy một cuộc điện thoại không?"
Mẹ cúi đầu, không nói gì.
Tôi đứng dậy, đi lại quanh phòng khách.
Không đúng.
Có chỗ nào đó không đúng.
"Mẹ," Tôi dừng lại, "Nếu chỉ là con nuôi, tại sao hôm nay nhìn thấy con, vẻ mặt ông ấy lại hoảng lo/ạn như vậy? Tại sao mẹ nghe tin ông ấy tìm con lại phản ứng mạnh thế?"
Mẹ ngẩng đầu, ánh mắt né tránh.
"Còn nữa," Tôi nhìn chằm chằm bà, "Mẹ vừa nói ông ấy bị b/ệnh suýt ch*t. B/ệnh gì? Chữa trị ở đâu? Tại sao con chưa từng hay biết?"
"Tiểu Vũ…"
"Mẹ!" Tôi tăng âm lượng, "Rốt cuộc mẹ đang giấu con chuyện gì?"
Hốc mắt mẹ đỏ hoe. Bà há miệng, cuối cùng chỉ nói một câu:
"Có những chuyện, tốt nhất con không nên biết thì hơn."
"Tại sao?"
"Bởi vì…" Giọng mẹ gần như c/ầu x/in, "Bởi vì biết rồi, con sẽ h/ận chúng ta."
Câu nói này khiến toàn thân tôi lạnh toát.
"Mẹ, mẹ đang nói gì vậy?"
Mẹ không trả lời. Bà đứng dậy, quay người đi về phía phòng ngủ.
"Mẹ mệt rồi, đi ngủ trước đây. Con cũng nghỉ ngơi sớm đi."
Cửa đóng lại.
Tôi đứng một mình giữa phòng khách, đầu óc rối bời.
Điện thoại reo.
Là một số lạ.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
"Alo?"
"Tiểu Vũ, là bố đây." Giọng bố vang lên, "Trưa mai, chúng ta gặp nhau được không? Bố muốn nói chuyện tử tế với con."
Tôi im lặng.
