"Bố biết con h/ận bố." Bố nói, "Nhưng có những chuyện, bố buộc phải nói rõ với con. Về... về Lâm Chỉ."
"Cô ta thực sự chỉ là con nuôi của bố thôi sao?"
"Là... mà cũng không hẳn là vậy." Giọng bố rất trầm, "Tóm lại, gặp mặt rồi nói. Giờ chắc chắn con có rất nhiều thắc mắc, bố sẽ trả lời hết."
Tôi muốn từ chối, nhưng lời đến cửa miệng lại thành: "Mấy giờ? Ở đâu?"
"Mười hai giờ trưa, chỗ cũ."
Chỗ cũ.
Là tiệm trà kiểu Hồng Kông mà ngày xưa chúng tôi hay tới. Mười năm rồi, tiệm đó còn tồn tại không nhỉ?
"Được." Tôi nói.
Cúp điện thoại, tôi đổ gục xuống ghế sofa.
Bầu trời đêm ngoài cửa sổ không có lấy một ngôi sao, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt. Trong cơn mơ màng, tôi nhớ lại cảnh hồi nhỏ, bố đạp xe chở tôi đi học. Hồi đó nhà nghèo, không m/ua nổi ô tô, bố cứ mỗi ngày lại chở tôi trên chiếc xe đạp cũ kỹ, băng qua khắp các con phố ngõ nhỏ.
Ông luôn m/ua cho tôi một xiên kẹo hồ lô ở ngã tư đường.
Khi đó, ông vẫn còn biết cười.
Trưa hôm sau, tôi đến tiệm trà trước mười phút.
Tiệm vẫn còn, nhưng đã được sửa sang lại. Từ phong cách Hồng Kông cổ điển đã chuyển thành phong cách hiện đại tối giản, đến cả thực đơn cũng thay bằng màn hình điện tử.
Tôi chọn một vị trí bên cửa sổ rồi ngồi xuống, gọi một ly nước chanh.
Đúng mười hai giờ, bố xuất hiện đúng giờ.
Ông mặc một bộ đồ thể thao sáng màu, tóc chải chuốt gọn gàng, trông trẻ hơn mười năm trước rất nhiều. Dấu vết thời gian để lại trên mặt ông ít hơn rất nhiều so với trên mặt mẹ.
"Tiểu Vũ." Ông ngồi xuống đối diện tôi, "Con gọi món chưa?"
"Chưa ạ."
"Vậy để bố gọi nhé, vẫn như cũ chứ?"
"Tùy bố."
Bố nhìn tôi một cái, không nói gì, cầm máy tính bảng lên gọi món. Rất nhanh, điểm tâm và món chính đều đã xong.
"Mười năm rồi." Ông đặt máy tính bảng xuống, nhìn tôi, "Con thay đổi nhiều quá."
Tôi không tiếp lời.
"Chuyện năm đó..." Bố ngập ngừng, "Bố xin lỗi."
"Nếu xin lỗi mà có ích thì cần cảnh sát để làm gì." Tôi nói.
Bố cười khổ: "Con vẫn bướng bỉnh như vậy. Giống bố."
"Con không muốn nghe những điều này." Tôi ngắt lời ông, "Nói trọng tâm đi. Lâm Chỉ rốt cuộc là người thế nào?"
Bố im lặng một lúc mới lên tiếng: "Nó là con gái của một người bạn. Bạn bố tên Lâm Kiến Quốc, mười năm trước đã c/ứu mạng bố."
"Tình huống thế nào?"
"Năm đó sau khi rời nhà," giọng bố trầm xuống, "bố sống rất tệ. N/ợ nần chồng chất, bị người ta truy đuổi đòi tiền. Có lần làm việc ở công trường, gặp t/ai n/ạn, rơi từ giàn giáo xuống, suýt chút nữa là mất mạng. Chính lão Lâm đã đưa bố vào b/ệnh viện, còn ứng tiền viện phí cho bố."
Tôi nhíu mày: "Rồi sao nữa?"
"Sau đó lão Lâm thấy bố đáng thương nên cho bố theo làm cùng. Ông ấy kinh doanh vật liệu xây dựng, tuy không gọi là đại phú đại quý nhưng cũng coi là ổn." Bố nói, "Bố theo ông ấy năm năm, dần dần trả hết n/ợ, cũng tích cóp được chút tiền."
"Thế nên ông có tiền rồi thì đi BMW?" Tôi cười lạnh.
"Xe là của lão Lâm." Bố giải thích, "Ông ấy mất vì t/ai n/ạn xe cộ ba năm trước, lúc lâm chung đã gửi gắm con gái cho bố. Khi đó Lâm Chỉ mới hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, chẳng biết gì cả. Việc kinh doanh của lão Lâm cũng không duy trì được nữa, bố đành sang nhượng công ty, đổi lấy chút tiền để dành cho Lâm Chỉ."
"Thật cao thượng." Tôi nói, "Vậy còn con gái ruột của ông thì sao?"
Sắc mặt bố thay đổi: "Tiểu Vũ..."
"Ông có biết mười năm qua chúng tôi sống thế nào không?" Tôi hạ thấp giọng, nhưng mỗi từ thốt ra đều như d/ao cứa, "Mẹ một mình nuôi con khôn lớn, làm ba công việc cùng lúc, mệt đến mức phải nhập viện. Học phí đại học của con là tiền v/ay, tốt nghiệp năm năm mới trả hết. Sau khi ly hôn, con vừa đi làm vừa nuôi con, mỗi ngày làm tăng ca đến tận khuya chỉ để Nhạc Nhạc có thể học ở một ngôi trường tốt hơn. Những chuyện này ông có biết không?"
Bố cúi đầu, không nói gì.
"Còn ông thì sao?" Tôi nói tiếp, "Ông sống rất tốt ở bên ngoài, còn nhận con nuôi, lái BMW, ở... bây giờ ông đang ở đâu?"
"Phúc Cảnh Hoa Viên." Bố nói nhỏ.
Phúc Cảnh Hoa Viên. Đó là khu chung cư cao cấp trong thành phố, giá nhà bắt đầu từ mười vạn một mét vuông.
Tôi bật cười: "Đúng là nơi ở tốt thật."
"Tiểu Vũ, bố biết bố có lỗi với con và mẹ con." Bố ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ, "Nhưng chuyện năm đó, không đơn giản như con nghĩ đâu..."
"Thế nó đơn giản thế nào?" Tôi nhìn chằm chằm ông, "Ông nói đi!"
Bố há miệng, cuối cùng vẫn chẳng thốt nên lời.
Phục vụ mang thức ăn tới, phá vỡ bầu không khí bế tắc.
"Mời quý khách dùng bữa."
Đồ ăn đã lên đủ, toàn là những món tôi thích ngày xưa. Há cảo tôm, xíu mại, chân gà, bánh cuốn... Bố vẫn nhớ.
"Ăn chút đi." Ông gắp một cái há cảo tôm đặt vào bát tôi.
Tôi không động đũa.
"Tiểu Vũ, bố biết con h/ận bố." Bố đặt đũa xuống, "Nhưng Lâm Chỉ vô tội. Nó không biết chuyện của chúng ta, chỉ coi bố như người cha tái sinh của mình. Bố hy vọng con... đừng làm khó nó."
"Làm khó nó?" Tôi cười lạnh, "Tại sao con phải làm khó nó?"
