"Về nhà sửa lại cho tốt đi." Tôi nói, "Tôi kỳ vọng vào em đấy."
Nói xong, tôi quay người rời đi.
Khi bước ra khỏi phòng họp, anh Trương đuổi theo.
"Chương tổng, hôm nay cô bị sao thế?" Anh ta hỏi nhỏ, "Sao lại nghiêm khắc với Lâm Chỉ như vậy."
"Nó cần phải tôi luyện." Tôi nói, "Trong nhà kính không thể mọc ra cây đại thụ."
"Nói thì nói vậy..." Anh Trương ngập ngừng, "Nhưng dù sao nó cũng là người mới, cô làm vậy liệu nó có..."
"Sẽ không sao cả?" Tôi dừng lại, nhìn anh ta, "Không chịu nổi ư? Vậy thì tốt nhất nên nghỉ việc sớm đi."
Anh Trương nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi biết anh ta muốn nói gì. Hôm nay quả thực tôi có chút bất thường. Bình thường tôi khá bao dung với người mới, nhưng hôm nay lại đột nhiên nghiêm khắc như vậy.
Nhưng tôi không muốn giải thích.
Cũng không thể giải thích.
Trở lại văn phòng, tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Điện thoại reo.
Là tin nhắn WeChat của bố gửi đến: "Ngày mai phẫu thuật rồi, mấy giờ con đến b/ệnh viện?"
Tôi trả lời: "Tám giờ sáng."
"Được. Bố sẽ đến sớm."
"Không cần ông, con và mẹ đi là được rồi."
"Tiểu Vũ, bố là... của mẹ con... Thôi bỏ đi. Tóm lại bố sẽ đến."
Tôi không trả lời nữa.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm, đưa mẹ đến b/ệnh viện.
Bố quả nhiên đã đợi ở cửa. Ông mặc một bộ đồ màu tối, trông có vẻ phờ phạc.
"Đến rồi à." Ông tiến lên đón, cầm lấy túi xách trên tay tôi, "Thủ tục bố làm xong hết rồi, cứ lên lầu là được."
Mẹ nhìn ông một cái, không nói gì.
Ba người chúng tôi cùng vào thang máy lên lầu, không khí im lặng và ngột ngạt.
Đến phòng b/ệnh, y tá đã chuẩn bị sẵn sàng. Mẹ thay bộ đồ b/ệnh nhân, nằm trên giường, sắc mặt tái nhợt.
"Mẹ, đừng sợ." Tôi nắm lấy tay bà, "Chỉ là một ca phẫu thuật nhỏ thôi, sẽ nhanh chóng khỏe lại thôi mà."
Mẹ gượng cười, "Mẹ không sợ."
Nhưng tay bà đang r/un r/ẩy.
Bố đứng bên cạnh giường, nhìn mẹ, hốc mắt hơi đỏ.
"Xin lỗi em." Ông đột nhiên nói, "Đều là tại anh không tốt."
Mẹ nhắm mắt lại, "Đừng nói nữa."
"Nếu năm đó anh không rời đi..."
"Ông đi là đúng rồi." Mẹ ngắt lời ông, "Ít nhất thì Tiểu Vũ cũng không bị ông liên lụy."
Câu nói này khiến tôi sững sờ.
"Mẹ, ý mẹ là sao?"
Mẹ không trả lời.
Đúng lúc đó, bác sĩ bước vào, "Chuẩn bị xong chưa? Chúng tôi phải đưa b/ệnh nhân vào phòng mổ rồi."
"Vâng." Tôi buông tay mẹ ra, "Mẹ, con đợi mẹ ở bên ngoài."
Mẹ gật đầu.
Bà được đẩy vào phòng mổ, giây phút cánh cửa đóng lại, nước mắt tôi không kìm được mà rơi xuống.
Bố đưa cho tôi một tờ giấy ăn.
Tôi nhận lấy, lau nước mắt.
"Sẽ không sao đâu." Bố nói, "Bác sĩ nói khả năng phẫu thuật thành công lên tới hơn chín mươi phần trăm."
"Vâng."
Chúng tôi đợi ở hành lang. Cửa phòng mổ đóng ch/ặt, đèn đỏ vẫn sáng.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Ba tiếng.
Cuối cùng, cửa cũng mở.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, "Phẫu thuật rất thành công. Khối u đã được c/ắt bỏ, tiếp theo cần phải hóa trị. Người nhà vào ký tên đi."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, "Cảm ơn bác sĩ."
Bố đi ký tên, tôi đứng ở cửa phòng mổ, nhìn vào bên trong.
Mẹ vẫn còn hôn mê, trên mặt đeo mặt nạ oxy, cả người trông vô cùng yếu ớt.
Bà được đẩy về phòng b/ệnh, tôi túc trực bên giường.
Bố cũng không đi, ngồi ở phía bên kia.
"Ông về đi." Tôi nói, "Ở đây có con là được rồi."
"Bố muốn ở lại chăm sóc bà ấy." Bố nói.
"Tùy ông."
Chúng tôi lại rơi vào im lặng.
Không biết đã qua bao lâu, mẹ tỉnh lại.
"Mẹ." Tôi nắm lấy tay bà, "Cảm thấy thế nào ạ?"
Mẹ cười yếu ớt, "Vẫn ổn."
"Mẹ có muốn uống nước không?"
"Ừ."
Tôi rót nước, cẩn thận đút cho bà uống.
Bố đứng dậy, "Bố đi m/ua chút cháo, hai mẹ con đợi nhé."
Ông bước ra khỏi phòng b/ệnh.
Mẹ nhìn bóng lưng ông, thở dài một tiếng.
"Mẹ, mẹ có chuyện muốn nói ạ?" Tôi hỏi.
Mẹ quay đầu nhìn tôi, trong mắt chứa đựng những cảm xúc phức tạp.
"Tiểu Vũ," bà nói, "Có một chuyện, mẹ buộc phải nói cho con biết."
"Chuyện gì ạ?"
"Về... về thân thế của con."
Lòng tôi thắt lại, "Thân thế của con?"
Mẹ nhắm mắt lại, nước mắt lăn dài từ khóe mắt.
"Con... con không phải do mẹ ruột sinh ra."
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy cả thế giới như ngừng lại.
Tôi nghe thấy giọng mình, rất nhẹ, rất xa xăm: "Mẹ, mẹ nói gì ạ?"
Mẹ mở mắt ra, nước mắt không ngừng tuôn rơi: "Xin lỗi con, Tiểu Vũ. Mẹ đã lừa con suốt ba mươi sáu năm qua. Con... con không phải do mẹ sinh ra."
Tôi buông tay bà ra, lùi lại một bước.
"Mẹ đang đùa đúng không?" Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, "Th/uốc mê chưa tan hết, mẹ bị lẫn rồi."
"Mẹ không lẫn." Mẹ vừa khóc vừa nói, "Mẹ rất tỉnh táo. Những năm qua mẹ luôn muốn nói cho con biết, nhưng chưa bao giờ đủ dũng khí. Bây giờ... mẹ sợ sau này không còn cơ hội để nói nữa."
Tôi lắc đầu, "Không thể nào. Điều này không thể nào là sự thật."
"Là sự thật đấy." Mẹ đưa tay định nắm lấy tôi, nhưng tôi né tránh, "Tiểu Vũ, nghe mẹ nói này..."
"Con không nghe!" Tôi bịt tai lại, "Mẹ đang nói nhảm! Mẹ bị b/ệnh rồi, mẹ lú lẫn rồi!"
"Những gì bà ấy nói là thật đấy."
