Điện thoại cứ rung liên hồi, tôi không buồn để ý. Cuối cùng, tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong công viên.
Công viên rất yên tĩnh, chỉ có vài cụ già đang đi dạo. Tôi ngồi đó, nhìn mặt hồ xa xăm, đầu óc trống rỗng.
Tôi là ai?
Chương Vũ?
Con gái của Vương Tú Anh?
Con gái ruột của bố?
Con gái nuôi của mẹ?
Chị gái cùng mẹ khác cha của Lâm Chỉ?
Những thân phận này đan xen vào nhau khiến tôi không biết mình rốt cuộc là ai.
Điện thoại lại reo. Lần này là Nhạc Nhạc gọi đến.
"Mẹ ơi, khi nào mẹ về ạ?" Giọng con bé nghẹn ngào, "Bà ngoại gọi điện bảo mẹ bỏ đi rồi, mẹ đi đâu thế ạ?"
Tôi hít sâu một hơi, cố gắng để giọng mình nghe bình thường nhất có thể: "Mẹ có chút việc, lát nữa mẹ về. Nhạc Nhạc ngoan, nghe lời bà ngoại nhé."
"Mẹ ơi..."
"Mẹ không sao, thật đấy." Tôi nói, "Con ngủ trước đi, ngày mai mẹ về."
Cúp điện thoại, tôi nhắm mắt lại. Gió đêm thổi qua, mang theo hơi nước từ mặt hồ, lành lạnh.
Tôi ngồi đó, suy nghĩ rất nhiều. Nhớ về ngày nhỏ, mẹ dậy sớm nấu bữa sáng, đưa tôi đi học. Nhớ cảnh bố chở tôi trên xe đạp, m/ua kẹo hồ lô cho tôi. Nhớ những đêm bố mẹ cãi nhau, tôi trốn trong phòng, nghe tiếng họ x/é lòng.
Nhớ ngày bố rời đi, mẹ ôm tôi khóc. Nhớ những năm qua, mẹ một mình nuôi tôi khôn lớn mà chưa từng than vãn. Nhớ cả lúc bà bị b/ệnh vẫn giấu tôi vì sợ liên lụy.
Những ký ức ấy ùa về như thủy triều, khiến tôi nghẹt thở. Dù có chung huyết thống hay không, bà vẫn là mẹ tôi. Bà đã nuôi tôi suốt ba mươi sáu năm, trao cho tôi tất cả tình yêu thương. Vậy mà tôi... vừa rồi lại nói "con không cần".
Tôi đứng dậy, bắt một chiếc taxi, báo địa chỉ b/ệnh viện. Khi trở lại phòng b/ệnh, đã gần nửa đêm. Mẹ chưa ngủ, bà tựa vào giường, đôi mắt sưng húp. Bố ngồi một bên, thấy tôi bước vào liền đứng dậy.
"Tiểu Vũ..."
Tôi không để ý đến ông, đi tới bên giường mẹ, ngồi xổm xuống.
"Mẹ, con xin lỗi."
Mẹ sững người, rồi nước mắt lại trào ra.
"Đứa ngốc này..." Bà vuốt tóc tôi, "Là mẹ có lỗi với con."
"Không." Tôi nắm lấy tay bà, "Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất. Dù con có phải con ruột của mẹ hay không, điều đó cũng không bao giờ thay đổi."
Mẹ khóc càng dữ dội hơn. Tôi ôm lấy bà, nước mắt cũng không ngừng rơi. Bố đứng một bên, quay lưng đi, bờ vai r/un r/ẩy.
Sau một hồi lâu, mẹ mới bình tâm lại.
"Tiểu Vũ," bà lau nước mắt, "Con có điều gì muốn hỏi, cứ hỏi đi."
Tôi gật đầu, ngồi xuống ghế.
"Con muốn biết..." Tôi ngập ngừng, "Con muốn biết tại sao Vương Tú Anh lại bỏ rơi con."
Bố mẹ nhìn nhau.
"Bà ấy có nỗi khổ tâm riêng." Mẹ nói, "Năm đó nhà bà ấy xảy ra biến cố, n/ợ một khoản tiền lớn. Cha bà ấy ép bà ấy phải lấy chủ n/ợ để trừ n/ợ. Nhưng bà ấy đã mang th/ai, không muốn để bố con bị liên lụy nên đã chọn cách rời đi."
"Vậy sau đó bà ấy thế nào?"
"Sau đó bà ấy lấy người chủ n/ợ đó, chính là Lâm Kiến Quốc." Mẹ nói, "Lâm Kiến Quốc đối xử với bà ấy không tệ, trả hết n/ợ, còn sinh ra Lâm Chỉ. Nhưng bà ấy chưa bao giờ quên bố con, cũng không quên con."
"Sao bà ấy biết về con?"
"Bà ấy vẫn âm thầm dõi theo con." Bố tiếp lời, "Lão Lâm trước lúc lâm chung đã nói với bố, những năm qua Vương Tú Anh cứ cách một thời gian lại quay về, đứng từ xa nhìn con. Bà ấy biết con học trường nào, biết con trông như thế nào, biết con kết hôn rồi sinh con..."
Nước mắt tôi lại rơi.
"Vậy sao bà ấy không gặp con?"
"Vì bà ấy cảm thấy hổ thẹn." Bố nói, "Bà ấy thấy mình không xứng làm mẹ của con."
"Bà ấy mất khi nào?"
"Năm năm trước." Bố nói, "U/ng t/hư. Lúc mất mới năm mươi tuổi."
Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài trên má. Năm năm trước. Lúc đó tôi còn đang đ/au khổ vì ly hôn, hoàn toàn không biết rằng mẹ ruột của mình đã lặng lẽ rời xa thế giới này ở nơi không xa tôi là mấy.
"Bà ấy có để lại lời nhắn gì không?" Tôi hỏi.
Bố lấy từ trong túi ra một phong bì.
"Đây là lão Lâm đưa cho bố." Ông nói, "Vương Tú Anh viết trước khi đi, dặn bố khi nào thích hợp thì đưa cho con."
Tôi nhận lấy phong bì, tay r/un r/ẩy. Phong bì đã hơi ố vàng, trên đó viết bốn chữ "Tiểu Vũ thân khởi". Tôi mở ra, bên trong là một tờ giấy viết thư mỏng manh. Nét chữ hơi nguệch ngoạc, nhưng có thể thấy người viết đã dồn rất nhiều tâm tư.
"Tiểu Vũ:
Khi con đọc được lá thư này, có lẽ mẹ đã không còn nữa rồi.
Xin lỗi con, đứa con của mẹ. Cả đời này mẹ đã làm rất nhiều chuyện sai trái, điều có lỗi nhất chính là với con.
Mẹ biết chắc con h/ận mẹ. H/ận mẹ sinh con ra mà không nuôi con, h/ận mẹ những năm qua chưa từng xuất hiện trước mặt con.
Nhưng con ơi, mẹ cũng có nỗi khổ tâm.
Năm đó nếu mẹ không rời đi, bố con sẽ bị liên lụy vào khoản n/ợ của nhà mẹ. Ông ấy là người lương thiện như vậy, mẹ không muốn hại ông ấy.
Hơn nữa... mẹ không xứng làm mẹ của con."
