Bố tôi gửi ảnh chụp màn hình chuyển khoản: "Số tiền 850 nghìn phí điều trị con gửi, bố đã lấy cho chị con m/ua nhà rồi". Tôi bình thản chấp nhận, quay lại tắt luôn thẻ gia đình hạn mức 320 nghìn của ông. Ngày hôm sau, ông gọi cho tôi 125 cuộc điện thoại.
Tôi tên là Diệp Văn. Tối hôm đó, lúc 11 giờ 47 phút, tôi đang ngồi trong văn phòng trống huơ trống hoác, cắm cúi sửa bản thảo thứ ba trên máy tính.
Ánh sáng màn hình khiến mắt tôi đ/au nhức, cả tầng lầu chỉ còn mỗi đèn chỗ tôi là vẫn sáng. Đúng lúc đó, điện thoại đột nhiên rung lên.
Tôi liếc nhìn xuống, là tấm ảnh bố tôi gửi tới. Tôi không dừng việc đang làm, tay trái quẹt màn hình rồi nhấn vào xem.
Ảnh tải hơi chậm, tôi tiện tay cầm cốc lên định uống nước, kết quả nước đã nguội ngắt từ bao giờ, khiến bụng tôi cồn cào khó chịu. Cuối cùng, bức ảnh cũng hiện ra.
Đó là ảnh chụp màn hình chuyển khoản ngân hàng thành công. Số tiền: 850.000 tệ. Người nhận: Diệp Lâm. Phần ghi chú viết rõ ràng: "Tiền đặt cọc m/ua nhà".
Chưa kịp để tôi phản ứng, bố tôi liền gửi tiếp ba tin nhắn thoại. Tôi bấm mở tin nhắn đầu tiên, giọng nói đầy đương nhiên, thậm chí có chút bình thản của bố vang lên trong văn phòng yên tĩnh nghe chói tai vô cùng.
"Văn Văn à, số tiền con gửi về trước đó, bố chuyển cho chị con rồi. Nó chấm được một căn nhà, tiền đặt cọc đúng lúc thiếu đúng ngần ấy."
Tin nhắn thoại thứ hai nối tiếp bật ra: "Chị con bảo rồi, nhà này ở vị trí đắc địa, chắc chắn tăng giá. Dù sao b/ệnh của bố cũng kiểm tra rõ rồi, chỉ là b/ệnh dạ dày mãn tính thôi, uống th/uốc là được, không cần phẫu thuật nữa.
Tiền để đó cũng chẳng làm gì, cứ ưu tiên cho chị con dùng trước đi." Tin nhắn thứ ba là đ/au lòng nhất, vỏn vẹn năm chữ: "Con không có ý kiến gì chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào chấm đỏ đã biến mất, ngón tay cứng đờ trên con chuột.
Con trỏ trên văn bản nhấp nháy liên hồi, như đang chế giễu sự đa tình của tôi. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính, rơi xuống bàn thành một vệt mờ nhạt.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh đèn xe thỉnh thoảng lướt qua dưới lầu, lòng lạnh ngắt như đóng băng. Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh chụp màn hình đó rất lâu. 850 nghìn tệ.
Đó là toàn bộ gia tài tôi chắt chiu từng đồng từng cắc sau bốn năm làm việc kể từ khi tốt nghiệp cao học. Kể từ khi vào công ty, lương tháng tôi 18 nghìn, trừ tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, tôi cố gắng chắt bóp để dành được 8 nghìn đến 10 nghìn tệ.
Chỉ cần là dự án có tiền thưởng, dù cực khổ thế nào tôi cũng nhận, chỉ vì khoản thu nhập hai ba chục nghìn cuối năm.
Năm ngoái, bố tôi gọi điện nói đ/au dạ dày dữ dội, vào viện kiểm tra, giọng ông qua điện thoại yếu ớt vô cùng, nói bác sĩ nghi ngờ là khối u, phải nhập viện kiểm tra chuyên sâu, có thể phải phẫu thuật lớn. Lúc đó ông thở dài nói: "Văn Văn à, b/ệnh này của bố... e là tốn kém lắm đây."
Khi đó tôi đang chạy một dự án quan trọng, nghe tin này, cả người tôi ch*t lặng, ngồi thẫn thờ trước máy tính hồi lâu.
Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng, gom toàn bộ tiền trong bốn thẻ ngân hàng của mình lại. 853.600 tệ.
Tôi giữ lại 3.600 tệ làm phí sinh hoạt, còn lại 850 nghìn, tôi không giữ lại một xu, chuyển hết cho ông.
Tôi nói với ông qua điện thoại: "Bố, bố cứ cầm lấy dùng trước đi, không đủ con lại nghĩ cách."
Ông im lặng một hồi ở đầu dây bên kia rồi đáp: "Được, được, bố biết rồi."
Trong ba tháng sau đó, mỗi lần tôi gọi điện hỏi thăm b/ệnh tình, ông luôn nói mấy câu đó: "Vẫn đang kiểm tra", "Bác sĩ bảo theo dõi thêm", "Con đừng bận tâm nữa".
Tôi muốn về thăm ông, ông sống ch*t không cho, nói tôi công việc bận rộn, đừng đi lại vất vả tốn kém. Cho đến tháng trước, ông mới bảo tôi kết quả đã có, nói là viêm dạ dày mãn tính, uống th/uốc điều dưỡng là được.
Lúc đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm, tảng đ/á trong lòng cuối cùng cũng được trút bỏ. Tôi còn dặn ông, số tiền còn lại bố giữ lấy mà m/ua đồ bổ, đừng có tiết kiệm. Ông bảo ông biết rồi.
Kết quả, thứ tôi nhận được lại là tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản của đêm nay.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục sửa bản thảo. Nhưng chữ trên văn bản bỗng nhòe đi, tôi cố chớp mắt vài cái mới nhìn rõ được.
Một giờ rưỡi sáng, cuối cùng tôi cũng gửi bản thảo cuối cùng cho quản lý. Tắt máy, xách túi, khóa cửa.
Lúc chờ thang máy, tôi lại nhìn điện thoại. Bố không gửi thêm tin nhắn nào nữa, lịch sử trò chuyện dừng lại ở ba đoạn tin nhắn thoại đó, bên dưới là một khoảng trống mênh mông.
Thang máy chậm rãi từ tầng 30 hạ xuống. Cửa kim loại như tấm gương, phản chiếu một bóng người mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, đeo chiếc cặp sách cũ kỹ, gương mặt hốc hác.
Tàu điện ngầm trống không, chẳng có mấy người. Tôi co người vào góc ghế, đeo tai nghe lên. Trong tai nghe ngẫu nhiên phát một bài hát cũ, tôi chẳng nghe rõ họ đang hát gì, chỉ nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên cửa kính tàu. Tôi nhớ về ngày còn bé.
Nhà tôi ở một thị trấn nhỏ. Bố tôi là giáo viên trung học, mẹ tôi bỏ đi từ năm tôi mười tuổi. Tôi còn một người chị gái tên Diệp Lâm, hơn tôi ba tuổi.
