Bố tôi từ nhỏ đã thiên vị chị gái. Tôi nhớ hồi nhỏ, chị tôi muốn học đàn piano, bố không nói hai lời liền dốc sạch tiền tiết kiệm m/ua cho chị một cây đàn cũ; còn tôi muốn học vẽ, bố lại bảo đó là lãng phí thời gian, bắt tôi phải tập trung học hành cho tử tế.
Ngày chị tôi đỗ đại học, bố tổ chức tiệc linh đình năm mâm, mời toàn bộ họ hàng trong huyện đến chúc mừng; đến lượt tôi đỗ đại học, bố lại bảo nhà đang túng thiếu, bắt tôi tự đi xin v/ay vốn sinh viên.
Tôi đi v/ay thật. Bốn năm đại học, ngoài khoản v/ay đó, tôi làm gia sư, phát tờ rơi, rửa bát trong căng tin, việc bẩn việc nặng nào cũng làm qua.
Ngày tốt nghiệp, trên người tôi vẫn còn gánh khoản n/ợ 36 nghìn, đó là số tiền tôi làm việc năm đầu tiên, không ăn không uống mới trả hết. Chị tôi sau khi tốt nghiệp quay về huyện, bố nhờ vả qu/an h/ệ xin cho chị vào cơ quan nhà nước, việc nhàn lương ổn.
Chị ấy quen mấy người bạn trai đều không thành, bố lại cứ lẩm bẩm phải tích góp chút của hồi môn cho chị, nếu không sau này về nhà chồng không ngẩng đầu lên được. Năm đầu tiên tôi đi làm, Tết về nhà, bố bảo chị tôi muốn m/ua xe, bắt tôi "ủng hộ một chút".
Lúc đó lương tôi tám nghìn, tiền thuê nhà đã mất hai nghìn rưỡi, tôi cắn răng đưa cho ông mười nghìn, đó là toàn bộ tiền thưởng cuối năm tôi vất vả tích góp được. Năm thứ hai, chị tôi bảo muốn học thạc sĩ tại chức, học phí hai mươi bốn nghìn.
Bố gọi một cuộc điện thoại, tôi lại chuyển cho hai mươi lăm nghìn. Năm thứ ba, bố bảo đường ống nước nhà cũ bị hỏng, cần sửa sang lại, tôi lại quay sang chuyển tiếp năm mươi nghìn.
Mỗi lần chuyển khoản, bố đều nói: "Văn Văn, bố biết trong lòng, sau này có tiền nhất định sẽ trả con." Tôi đều đáp là không cần trả. Tôi thật sự cảm thấy không cần trả.
Ông là bố đẻ của tôi, nuôi tôi khôn lớn không dễ dàng gì. Chị gái tuy không thân thiết với tôi lắm, nhưng dù sao cũng cùng một mẹ sinh ra.
Tàu đến ga. Tôi hòa vào dòng người thưa thớt đi ra, lên thang cuốn. Căn nhà tôi thuê cách ga tàu điện ngầm mười phút đi bộ, là một căn hộ cũ kỹ một phòng ngủ một phòng khách, giá thuê ba nghìn hai mỗi tháng.
Lúc tôi rửa mặt xong nằm lên giường, đã gần hai giờ sáng. Tôi mở điện thoại, khung trò chuyện của bố vẫn ở trên cùng. Tôi muốn nhắn tin hỏi ông: Bố, nếu lúc đó con thực sự dốc hết tiền để c/ứu mạng bố, kết quả bố quay sang lấy tiền đó m/ua nhà cho chị, lỡ như sau này bố thực sự cần tiền phẫu thuật thì phải làm sao?
Tôi muốn hỏi ông: Bố có biết 850 nghìn này con đã phải chắt bóp như thế nào không? Bố thấy tất cả những điều này là lẽ đương nhiên sao?
Nhưng cuối cùng, ngón tay tôi điểm vài cái trên màn hình, chỉ gửi đi năm chữ: "Con biết rồi, bố."
Ngay khoảnh khắc gửi đi, trên đỉnh màn hình hiển thị "Đối phương đang nhập...", nhưng dòng chữ đó nhấp nháy một lúc rồi biến mất. Cuối cùng bố vẫn không trả lời.
Tôi tắt điện thoại, trừng mắt nhìn lên trần nhà. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe chạy qua, âm thanh từ xa đến gần, rồi dần dần biến mất.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, tôi tỉnh dậy đã hơn mười giờ. Trong điện thoại có một cuộc gọi nhỡ, là bố gọi lúc tám giờ sáng. Bên dưới còn một tin nhắn WeChat: "Văn Văn, chuyện chị con m/ua nhà là việc lớn, con là em trai, nên ủng hộ thì phải ủng hộ. Bố biết con luôn là đứa hiểu chuyện nhất."
Tôi không trả lời. Dậy nấu một gói mì tôm, thêm quả trứng. Lúc ăn tôi tiện tay kiểm tra số dư thẻ ngân hàng: 6.700 tệ. Hóa đơn thẻ tín dụng tuần sau phải trả: 4.300 tệ. Mùng mười tháng sau mới có lương.
Chiều tôi đi siêu thị m/ua ít thức ăn về, tự nấu nướng. Một mình ăn uống là phiền nhất, nhiều thì ăn không hết, ít thì không đáng để nhóm bếp. Tôi xào hai món, ăn một nửa, nửa còn lại nhét vào tủ lạnh.
Đến chập tối, tin nhắn của chị gái gửi đến. Là ảnh chụp căn nhà mẫu đã trang trí nội thất, phòng khách rất lớn, ngoài cửa sổ sát đất là cây xanh và cảnh quan nước, nhìn là biết đắt tiền.
Tiếp theo là một đoạn tin nhắn thoại, giọng chị gái hào hứng đến mức như sắp tràn ra ngoài: "Văn Văn, em nhìn xem! Đây là căn hộ chị m/ua đấy! 89 mét vuông, hai phòng ngủ hai phòng khách, thông thoáng trước sau. Chị trả trước 40%, sau này áp lực trả góp hàng tháng cực kỳ thấp. Cảm ơn nhé em trai, đợi chị sửa sang xong mời em qua chơi nha!"
Tôi không nhấn mở tin nhắn thoại, trực tiếp dùng tính năng chuyển sang văn bản, rồi tắt đi. Một lúc sau, chị ấy lại gửi thêm một tin: "Bố nói em vẫn chưa trả lời ông ấy, có phải trong lòng không thoải mái không? Ôi dào, người nhà với nhau tính toán chi li làm gì, số tiền này coi như chị v/ay em, đợi sau này chị có tiền nhất định sẽ trả em."
Tôi vẫn không trả lời. Điện thoại yên tĩnh chưa được năm phút, bố trực tiếp gọi điện đến.
Nhìn hai chữ "Bố" nhấp nháy trên màn hình, tôi không động đậy. Chuông reo bảy hồi rồi tắt. Ngay lập tức lại gọi tiếp, rồi lại tắt. Đến lần thứ ba gọi đến, tôi mới bắt máy.
"Văn Văn, con làm cái gì mà không nghe điện thoại?" Giọng bố rất gấp gáp, nghe ra có chút tức gi/ận, "Chị con gửi tin nhắn cho con sao con không trả lời?"
"Con đang bận." Tôi bình thản đáp một câu.
"Bận cái gì mà bận, đã là thứ Bảy rồi thì còn có thể bận cái gì cơ chứ."
