Bố tôi gào lên: "Chị con m/ua nhà là chuyện đại hỷ, con là em trai mà lại có thái độ gì thế hả?" Tôi cầm điện thoại đi về phía cửa sổ, dưới lầu có mấy đứa trẻ đang chơi trượt ván, tiếng cười đùa vọng lên khiến tai tôi đ/au nhói.
"Bố," tôi lên tiếng, giọng không chút d/ao động, "Số tiền đó là con chắt chiu để chữa b/ệnh cho bố."
"Bố biết chứ, nhưng chẳng phải bây giờ bố vẫn ổn đấy thôi?" Bố tôi nói một cách đầy lý lẽ, "Tiền để trong tay con cũng chỉ để đó, chị con đang cần gấp, đưa cho nó dùng trước thì đã sao? Hơn nữa, con là con trai, sau này tự mình có thể ki/ếm được. Chị con không giống thế, con gái mà trong tay không có lấy căn nhà, sau này lấy chồng cũng chẳng có chỗ dựa."
"Đó là tiền của con," tôi nói từng chữ một, "Là mồ hôi nước mắt con chắt chiu suốt bốn năm đi làm, ăn không dám ăn, tiêu không dám tiêu."
"Tiền của con thì sao? Tiền của con không phải là tiền của gia đình à?" Giọng bố tôi cao lên một quãng, "Diệp Văn, bố vất vả nuôi con ăn học, giờ dùng của con một chút mà con lại có thái độ này sao? Con lại dám tính toán với bố kiểu đó à?"
Có lẽ thấy lời nói hơi nặng nề, giọng ông dịu xuống một chút, nhưng nội dung vẫn không đổi: "Được rồi, được rồi, đừng xị cái mặt ra đấy. Chuyện này cứ quyết định vậy đi, chị con m/ua nhà là chuyện tốt, con nên mừng cho nó mới phải. Đợi Tết về, bố lì xì cho con một cái bao đỏ thật lớn, thế là được chứ gì?"
"Không cần đâu ạ."
"Cái gì mà không cần? Con cái kiểu gì mà lại..."
"Bố, con còn việc, con cúp máy đây."
Chưa đợi ông nói thêm, tôi trực tiếp nhấn nút kết thúc cuộc gọi. Khoảnh khắc đó, thế giới cuối cùng cũng tĩnh lặng. Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn trời tối dần, ánh đèn neon của thành phố bắt đầu rực rỡ. Trong vạn ánh đèn kia, chắc hẳn có rất nhiều gia đình đang quây quần bên nhau ăn tối, nói nói cười cười.
Tôi đi về phía bàn, mở lại máy tính. Dù không có việc gấp, tôi vẫn mở một tệp văn bản, gõ bừa vài chữ rồi lại xóa đi.
Chín giờ tối, điện thoại lại vang lên như đòi mạng. Lần này là chị tôi. Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
"Diệp Văn, rốt cuộc em có ý gì hả?" Chị tôi vừa vào đề đã nổi cáu, "Bố bảo em tỏ thái độ khó chịu với ông ấy? Chỉ dùng của em ít tiền thôi mà, có cần phải th/ù hằn đến thế không? Dù sao chị cũng là chị ruột của em!"
"Đó là số tiền con chắt chiu suốt bốn năm trời."
"Em chắt chiu tiền làm gì? Để dành cưới vợ à?" Chị tôi cười lạnh ngắt ngắt lời tôi, "Thôi đi, cái kiểu suốt ngày tăng ca như em, đến bạn gái còn không có thì giữ tiền làm gì? Chị đây là làm việc chính sự, m/ua nhà! Nhà là thứ sẽ tăng giá, em hiểu không? Tiền để trong tay em chỉ là những con số, chị đây gọi là phân bổ nguồn lực gia đình hợp lý!"
Tôi hít một hơi thật sâu, nhắm mắt lại.
"Diệp Văn, chị nói cho em biết, chuyện này bố đã gật đầu rồi, cho dù mẹ còn sống thì bà cũng sẽ đồng ý thôi." Chị tôi càng nói càng hăng, "Em là con út trong nhà, vốn dĩ nên hy sinh nhiều hơn một chút. Chị và bố đều ch/ôn chân ở huyện, có thể làm nên trò trống gì? Em ở thành phố lớn ki/ếm tiền dễ dàng, giúp đỡ gia đình là chuyện đương nhiên!"
"Chị," tôi mở mắt ra, giọng bình tĩnh đến mức ngay cả tôi cũng thấy bất ngờ, "Nếu lúc đó bố thực sự cần phẫu thuật gấp, mà số tiền này lại bị chị lấy đi m/ua nhà, chị định tính sao?"
Đầu dây bên kia im lặng như tờ, đúng hai giây sau, giọng nói đầy oán trách của chị tôi mới truyền tới: "Cái thằng này, tâm địa kiểu gì thế? Nhất định phải trù ẻo bố có chuyện mới vừa lòng à?" Giọng chị cao lên mấy tông, tỏ vẻ vô cùng mất kiên nhẫn, "Bố bây giờ chẳng phải đang khỏe mạnh đấy sao? Em cứ phải bám lấy cái giả thuyết đó làm gì, có ý nghĩa không?"
"Con chỉ đang nêu ra một khả năng thôi."
"Hoàn toàn không có khả năng đó!" Chị tôi gắt gỏng, "Bố chỉ là b/ệnh dạ dày mãn tính, bác sĩ đã nói rõ ràng như vậy rồi! Diệp Văn, chị thấy em ngày càng ích kỷ, trong mắt chỉ nhìn thấy chút tiền đó thôi. Chúng ta là một gia đình, m/áu chảy ruột mềm, em cứ phải rạ/ch ròi đến thế làm gì?"
Tôi cười khổ: "Chính vì là người một nhà, mới càng không nên thản nhiên tính toán với nhau như vậy."
Chị tôi lẩm bẩm thêm một tràng dài nữa, tôi chẳng để lọt chữ nào vào tai. Cuối cùng, có lẽ vì đuối lý, chị vứt lại một câu: "Dù sao tiền cũng đã chuyển rồi, hợp đồng cũng ký tên rồi, giấy trắng mực đen không sửa được đâu. Nếu em thực sự thấy ấm ức, Tết về chúng ta đối mặt nói chuyện cho rõ ràng. Cúp máy đây!"
Tiếng tút tút từ ống nghe khiến tai tôi đ/au nhói. Tôi tiện tay ném điện thoại lên chiếc ghế sofa cũ kỹ, cả người như mất hết sức lực đổ ập xuống. Chiếc ghế này tôi m/ua lại từ chợ đồ cũ với giá ba trăm tệ, đệm ngồi đã xẹp lép từ lâu, ngồi lâu là đ/au cả thắt lưng.
Tôi nhìn chằm chằm vào vệt nứt ngoằn ngoèo trên trần nhà, không hiểu sao trong đầu lại hiện lên một cảnh tượng hồi nhỏ. Đó là sinh nhật năm chị gái bảy tám tuổi, bố tôi đã phá lệ m/ua một chiếc bánh kem lớn, bên trên đầy những bông hoa kem và hình thú nhỏ.
