Tôi đứng bên cạnh nhìn trân trân, nước miếng suýt chút nữa chảy ra ngoài. Bố tôi liếc tôi một cái rồi bảo: "Nhìn cái gì mà nhìn, đây là bánh sinh nhật m/ua cho chị con."
Tôi lí nhí bảo mình cũng muốn ăn. Bố c/ắt một miếng thật to cho chị, rồi cạy một mẩu nhỏ xíu ở rìa đưa cho tôi, dặn dò: "Con trai thì ăn kem làm gì, ăn tí cốt bánh Iót dạ là được rồi."
Miếng bánh đó quả thực toàn là phần cốt khô khốc, chỉ dính chút xíu vị ngọt ở rìa. Vậy mà lúc đó tôi ăn ngon lành, cảm thấy đó là thứ ngon nhất trên đời.
Sau này mỗi năm đến sinh nhật tôi, bố cũng m/ua một cái bánh nhỏ, trên đó viết "Chúc mừng sinh nhật". Tuy không hoa không lá, chỉ có lớp phủ mỏng dính, nhưng tôi vẫn thấy mãn nguyện, vì đó là thứ dành riêng cho tôi.
Màn hình điện thoại sáng lên, tiếng rung c/ắt ngang dòng hồi ức. Tôi cầm lên xem, là bố gửi đến.
Trong ảnh, chị gái đứng trước cửa văn phòng b/án hàng, tay nắm ch/ặt hợp đồng m/ua nhà, cười đến mức khóe miệng suýt chạm tận mang tai.
Bố tôi nhắn kèm một câu: "Nhìn chị con vui chưa kìa, tiền tiêu thế này mới đáng, lòng bố cũng thấy an tâm."
Tôi cầm điện thoại, ngón tay lơ lửng trên màn hình hồi lâu, cuối cùng chẳng nhắn lại chữ nào.
Đêm đó tôi ngủ rất say, nhưng lại mơ một giấc mơ vô cùng chân thực. Trong mơ, tôi quay lại con đường bùn lầy ở quê, bố nắm tay chị đi phía trước, hai người nói cười vui vẻ.
Tôi cố hết sức đuổi theo, nhưng hai chân nặng như đeo chì, chẳng thể nào nhấc nổi. Nhìn họ đi càng lúc càng xa, cuối cùng tan biến hoàn toàn trong làn sương trắng, tôi đứng trơ trọi giữa chốn đồng không mông quạnh, lòng trống rỗng.
Ba giờ sáng, tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Trong phòng tối đen như mực, ánh sáng màn hình điện thoại khiến mắt tôi cay xè, suýt chút nữa thì rơi lệ.
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến mở WeChat, lật đến giao diện trò chuyện của bố, nhấn vào trang cá nhân của ông. Ở đó có mục quản lý "Thẻ gia đình", tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó.
Đây là thẻ tôi làm riêng cho ông vào năm ngoái để làm tròn đạo hiếu, hạn mức lên tới 320 nghìn tệ. Lúc đó ông nhắc đến chuyện muốn đổi một chiếc điện thoại tử tế, tôi liền bảo làm một cái thẻ đi, bố muốn m/ua gì cứ quẹt trực tiếp là được.
Ông còn khen tôi giỏi giang, bảo con trai đúng là hiểu chuyện. Thẻ này liên kết với thẻ phụ của thẻ tín dụng tôi, mỗi một khoản chi tiêu đều trừ từ tài khoản của tôi.
Trong một năm qua, ông quẹt thẻ rải rác không ít, m/ua quần áo, m/ua đồ bổ, khoản đắt nhất là hơn 8 nghìn tệ m/ua sợi dây chuyền cho chị gái.
Tôi hít sâu một hơi, nhấn vào "Quản lý thẻ gia đình", ngón tay dừng lại ở tùy chọn "Hủy kích hoạt" màu đỏ.
Hệ thống hiện ra một cửa sổ bật lên: "Sau khi hủy, đối phương sẽ không thể sử dụng thẻ này để thanh toán. Bạn có chắc chắn không?"
Tôi tự giễu cười một tiếng, đầu ngón tay ấn mạnh xuống.
Khoảnh khắc nhìn thấy trạng thái thẻ chuyển sang màu xám "Đã hủy", tôi đột nhiên cảm thấy toàn thân nhẹ nhõm.
Tôi nằm lại xuống giường, chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ sâu.
Ngày hôm sau trời nắng đẹp, tôi ngủ đến khi tự tỉnh, thong thả dậy nấu một bữa sáng, còn quét dọn nhà cửa trong ngoài sạch sẽ.
Điện thoại cứ lặng lẽ nằm trên bàn, không có động tĩnh gì.
Buổi trưa tôi nấu bát mì đơn giản, vừa húp vừa xem phim. Thực ra phim chiếu cái gì tôi cũng chẳng vào đầu, chỉ bật cho có tiếng động.
Cho đến hai giờ chiều, điện thoại cuối cùng cũng vang lên như sấm sét. Là bố tôi. Tôi nhìn ảnh đại diện nhấp nháy trên màn hình, mặc kệ nó reo một hồi lâu mới nhấn nút nghe.
"Văn Văn à, ở nhà nghỉ ngơi à?" Giọng bố nghe khá hòa nhã, thậm chí còn lộ ra vẻ thân mật hiếm thấy ngày thường.
"Vâng." Tôi đáp ngắn gọn.
"Ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi ạ."
"Ăn món gì ngon thế? Đừng có ăn uống xuề xòa, đối xử tốt với bản thân chút đi."
Bố tôi vòng vo một hồi lâu, cuối cùng cũng vào vấn đề chính: "À này, sáng nay bố đưa chị con đi trung tâm thương mại, định sắm cái tivi lớn cho nhà mới, kết quả quẹt thẻ thế nào cũng không được. Có phải thẻ bị lỗi gì rồi không?"
Kịch diễn đến đây, tôi cũng chẳng định vòng vo nữa.
"Con hủy thẻ rồi." Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, giọng bình thản như mặt nước lặng.
Đầu dây bên kia im bặt, nghẹn lại suốt mấy giây.
"Hủy rồi?" Giọng bố tuy vẫn đang kìm nén cơn gi/ận, nhưng sự cứng rắn đã lộ rõ, "Đang yên đang lành, con hủy nó làm gì?"
"Hạn mức thẻ đó cao quá, con thấy để bên ngoài không an toàn nên rút lại rồi."
"Có gì mà không an toàn? Bố dùng hơn nửa năm nay có xảy ra chuyện gì đâu!"
Bố tôi cuối cùng không nhịn được nữa, giọng cao lên hẳn: "Diệp Văn, con nói thật với bố xem, có phải vì chuyện 850 nghìn hôm qua mà con cố tình gây khó dễ với bố không?"
"Không ạ."
"Còn bảo không? Không gây khó dễ thì con hủy thẻ làm gì?" Bố tôi quát lên trong điện thoại, "Diệp Văn, rốt cuộc con muốn làm gì? Chỉ vì bố đưa tiền cho chị con mà con định c/ắt đường sống của bố ruột mình à? Bố là bố đẻ của con, là người đã nuôi con khôn lớn đấy!"
"Con biết bố là bố của con."
