Em bây giờ đã thành đạt rồi, nên không muốn nhận cái nhà này nữa, không muốn nhận những người thân nghèo khó như chúng ta nữa phải không?" Tôi cầm điện thoại, im lặng như một tảng đ/á. "Chị biết em luôn cảm thấy bố thiên vị, cảm thấy ông đối xử với chị không công bằng."
Chị gái vừa khóc vừa kể lể, "Nhưng chị là con gái, bố thương chị nhiều hơn một chút thì có gì sai? Em là đàn ông, đàn ông vốn dĩ phải đội trời đạp đất, phải biết nhường nhịn chị gái. Em ở thành phố lớn hào nhoáng, chị ch/ôn chân ở cái huyện nhỏ này cả đời cũng chỉ đến thế thôi, bố nâng đỡ chị một chút, sao trong lòng em lại bất mãn đến vậy?"
"Em chưa bao giờ trách bố giúp chị." Tôi khẽ nói, "Em chỉ là không thông suốt được, tại sao mỗi lần chị và bố muốn leo cao, lại cứ phải dẫm lên lưng em, cứ nhất định phải hy sinh em mới được?"
"Hy sinh em? Sao lại gọi là hy sinh em?" Chị gái khóc to hơn, "Đó là số tiền chính em tự nguyện đưa cho bố chữa b/ệnh, vì giờ không dùng đến nữa nên chị mượn tạm xoay xở một chút thì đã sao? Em cứ coi như số tiền này chị mượn, đợi sau này chị có tiền, nhất định sẽ trả lại em không thiếu một xu, không được sao?"
Tôi nghe những lời hứa hẹn của chị, trong lòng thế mà lại chẳng có lấy một chút d/ao động, chỉ thản nhiên hỏi một câu: "Chị, chị đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, chị thực sự sẽ trả sao?"
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia dừng bặt. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giọng bình tĩnh nhưng vô cùng kiên định: "Chị, chị đi làm tròn bảy năm rồi, mỗi tháng lương hơn bốn nghìn tệ, bố không chỉ giúp chị trả tiền thuê nhà, còn đưa thêm tiền sinh hoạt phí, kết quả cuối cùng chị chẳng có lấy một xu tiết kiệm. Giờ chị muốn m/ua nhà, tiền đặt cọc là số tiền bố cứng rắn lấy đi từ chỗ em, đến cả tiền trả góp hàng tháng bố cũng bao trọn gói bảo sẽ giúp chị trả một phần. Chị vừa rồi mở miệng nói sẽ trả lại em 850 nghìn đó, lời này chính chị nghe có thấy sáo rỗng không?"
"Diệp Văn, mày!" Giọng chị gái lập tức trở nên sắc nhọn chói tai, "Mày cố tình tính toán với chị phải không? Được! Tính! Mày cứ tính đi! Mày nói xem, rốt cuộc chị n/ợ mày bao nhiêu, chị dù có b/án nồi b/án sắt cũng sẽ trả lại cho mày không thiếu một xu! Thế đã được chưa!"
"Không cần đâu." Tôi thản nhiên đáp, "Số tiền đó, em coi như là hiếu kính bố. Còn việc ông muốn chi tiêu thế nào là chuyện của ông, em không quản được."
"Vậy dựa vào đâu mà mày khóa thẻ của bố?"
"Bởi vì em không muốn tiếp tục làm cái máy rút tiền tự động không hồi kết đó nữa." Giọng tôi không chút gợn sóng, "Thẻ gia đình em có thể làm, nhưng hạn mức 320 nghìn là tuyệt đối không được. Nếu bố thực sự có khoản chi tiêu chính đáng, có thể mở lời với em bất cứ lúc nào, khoản nào hợp lý em chắc chắn sẽ chi trả. Nhưng như hiện tại, quẹt thẻ em vô tội vạ thì sau này sẽ không còn nữa."
"Bố là bố đẻ của mày! Quẹt của mày ít tiền thì đã sao?"
"Chị, em phải nhắc chị một chút, lương tháng em 18 nghìn, trừ thuế và bảo hiểm, thực nhận chỉ có 14 nghìn. Tiền thuê nhà 3 nghìn 2, tiền ăn cộng với đi lại, liên lạc 2 nghìn, còn chi tiêu lặt vặt 1 nghìn, một tháng vắt kiệt sức lực mới tiết kiệm được 8 nghìn. 850 nghìn đó, nếu không ăn không uống em phải tiết kiệm gần chín năm, còn thực tế em đã tích góp suốt bốn năm trời."
Đầu dây bên kia đột nhiên rơi vào tĩnh mịch ch*t chóc.
Năm nay tôi 28 tuổi, không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm, đến cả bạn gái cũng không có. Đồng nghiệp tụ tập bàn chuyện m/ua nhà m/ua xe, tôi chỉ có thể đứng nhìn, không chèn vào được câu nào. Người ta giới thiệu đối tượng cho tôi, họ nghe đến hoàn cảnh gia đình tôi, lại nhìn thấy bản thân tôi cũng chẳng có tích lũy gì, quay đầu là không còn tin tức gì nữa.
Tôi cũng muốn có một tổ ấm, dù chỉ là một căn nhà nhỏ đủ khả năng trả trước, để sau một ngày làm việc mệt mỏi có một góc hoàn toàn thuộc về mình, không sợ chủ nhà tăng giá, cũng không lo bị đuổi ra ngoài. Nhưng 850 nghìn đó cứ thế mà mất sạch.
Giọng tôi hơi run lên: "Mất sạch rồi. Không bàn bạc, không hỏi ý kiến, thậm chí không thèm báo trước một tiếng. Chỉ dựa vào một tấm ảnh chụp màn hình và ba tin nhắn thoại, mọi nỗ lực của em đều đổ sông đổ bể."
Trong ống nghe chỉ còn tiếng thở nhẹ. "Chị, em không trách chị m/ua nhà, chị muốn có một nơi an cư lập nghiệp em có thể hiểu. Nhưng em trách bố, cũng trách chị, trách hai người cảm thấy tất cả những điều này là lẽ đương nhiên. Hình như tiền của em là từ trên trời rơi xuống, nỗ lực của em chẳng đáng một xu, còn cuộc đời em thì chẳng quan trọng chút nào. Em nói xong rồi."
Trong điện thoại im lặng rất lâu, rất lâu, giọng chị gái cuối cùng cũng trầm xuống: "Chị không nghĩ như vậy."
"Nhưng hai người đúng là đã làm như vậy."
Lại một hồi im lặng khó chịu.
"Cái thẻ đó... em thực sự không định khôi phục sao?" Chị gái thăm dò hỏi.
"Không khôi phục nữa."
"Bố sẽ tức ch*t mất."
"Vậy thì cứ để ông ấy tức đi. Em cũng đã ấm ức suốt bốn năm nay rồi."
Điện thoại bị ngắt. Tôi đặt máy xuống, phát hiện tay mình đang run lên nhè nhẹ. Tôi cố nắm ch/ặt tay rồi lại thả lỏng, đi về phía cửa sổ hít thở sâu. Nắng chiều trải dài trên sàn nhà, c/ắt ra một đốm sáng rực rỡ, những hạt bụi nhỏ li ti đang bay múa, thăng trầm rồi hạ xuống.
Tối hôm đó, bố gọi liên tiếp ba cuộc điện thoại, tôi không nghe cuộc nào. Ông gửi hơn mười tin nhắn WeChat, cảm xúc từ gi/ận dữ buộc tội ban đầu, đến sau này là ngon ngọt dỗ dành.
