Điện thoại lại đổ chuông, lần này là chị gái dùng một số mới gọi tới. "Diệp Văn, cuối cùng em cũng chịu nghe máy!" Giọng chị gái sắc nhọn và dồn dập, "Bố nhập viện rồi!"
Lòng tôi chùng xuống: "Sao lại thế?"
"Huyết áp vọt lên 180, chóng mặt dữ dội, vừa vào cấp c/ứu!" Chị gái gào lên trong tiếng khóc, "Tất cả là do em tức gi/ận mà ra! Giờ em hài lòng chưa? Nếu bố có mệnh hệ gì, chị không tha cho em đâu!"
"Đang ở b/ệnh viện nào?"
"Cấp c/ứu ở b/ệnh viện huyện! Em mau khôi phục thẻ đi, bố nói rồi, bố chỉ là bị tức gi/ận quá độ, chỉ cần thấy thẻ được khôi phục là huyết áp sẽ hạ xuống! Em có phải nhất định phải tức ch*t bố mới cam tâm không?"
Tôi cầm điện thoại, im lặng.
"Diệp Văn! Em có nghe thấy không!" Chị gái gào thét ở đầu dây bên kia, "Bố đã thế này rồi mà em còn giữ khư khư chút tiền hôi hám đó à? Em còn chút nhân tính nào không?"
"Chị, chị đưa điện thoại cho bác sĩ, em muốn hỏi tình hình cụ thể."
"Hỏi cái gì mà hỏi! Em mau khôi phục thẻ đi! Bố nói rồi, chỉ cần thẻ ổn là b/ệnh bố cũng khỏi!"
Tôi bỗng cảm thấy một sự mệt mỏi chưa từng có.
"Chị, em hỏi chị, bố là bị b/ệnh thật, hay chỉ muốn ép em mở thẻ?"
Tiếng khóc gào bên kia lập tức dừng lại. Vài giây sau, trong ống nghe truyền đến giọng của bố, nghe quả thực yếu ớt, nhưng còn xa mới đến mức nguy kịch như chị gái mô tả.
"Văn Văn à..." Bố thở dài một tiếng, "Bố đang ở b/ệnh viện, không lừa con đâu. Huyết áp 180, bác sĩ bảo phải nhập viện. Bố biết sai rồi, 850 nghìn kia bố nhất định sẽ trả con. Con mở thẻ trước đi được không? Bố đi khám b/ệnh cần tiền..."
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm đã hoàn toàn buông xuống. Tấm kính phản chiếu gương mặt tôi, dưới ánh đèn vàng ấm áp trong phòng, trông càng thêm cô đ/ộc.
"Bố, nếu bố bị b/ệnh thật cần nhập viện, tiền th/uốc men con sẽ không thiếu một xu. Nhưng thẻ đó con sẽ không khôi phục, thẻ có hạn mức 320 nghìn, con sẽ không bao giờ làm nữa."
"Diệp Văn, mày!" Giọng bố đột ngột cao vút, rồi lại cố ép thành kiểu yếu ớt thở dốc, "Con thực sự muốn... muốn nhìn bố ch*t sao..."
"Bố sẽ không ch*t." Tôi bình thản ngắt lời ông, "Viêm dạ dày mãn tính chỉ cần ăn uống điều độ là được, cao huyết áp uống th/uốc đúng giờ, đừng tức gi/ận là hoàn toàn có thể kiểm soát."
Đầu dây bên kia chỉ còn tiếng thở nặng nề.
"Bố, bố nghỉ ngơi cho tốt. Tiền th/uốc men bao nhiêu, bố chụp hóa đơn gửi con, con sẽ chuyển khoản ngay. Những chuyện khác, đợi bố xuất viện rồi tính."
"Diệp Văn!" Lần này bố thực sự nổi gi/ận, "Đồ bất hiếu! Đồ sói mắt trắng! Tao đúng là nuôi phí bao nhiêu năm nay! Tao nói cho mày biết, hôm nay mày không khôi phục thẻ, tao sẽ... tao sẽ..."
"Bố sẽ làm sao?" Tôi khẽ hỏi.
Bố im bặt ở đầu dây bên kia.
"Bố, bố là bố ruột của con, con sẽ phụng dưỡng bố đến cuối đời. Tiền phải đưa, đạo hiếu phải làm, con sẽ không thoái thác. Nhưng tiền của con là của con, không phải của Diệp Lâm, càng không phải là thứ ai muốn động vào là động. Đạo lý này, con hy vọng bố hiểu."
"Tao không hiểu!" Bố gào lên gần như đi/ên dại. "Tao chỉ biết tao nuôi phải một con sói mắt trắng! Tao chỉ biết lúc trước không nên cho mày đi học! Nếu cho mày giống chị mày, cứ ở huyện tìm việc bình thường, xem giờ mày còn dám ngang ngược với tao thế không!"
"Có lẽ vậy." Tôi hít một hơi sâu, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. "Nếu lúc đó con không bước ra ngoài, cũng không ki/ếm được số tiền này, có lẽ hai bố con mình vẫn có thể đối đãi với nhau như những người bình thường."
Nói xong, tôi cúp máy ngay lập tức. Đây là lần đầu tiên tôi chủ động cúp máy của ông.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, vứt lên ghế sofa. Màn hình nhanh chóng sáng lên, tắt đi, rồi lại sáng lên. Dù là điện thoại, WeChat hay tin nhắn, tất cả đều đang oanh tạc đi/ên cuồ/ng. Nhưng tôi không xem lấy một cái.
Tôi bước vào phòng tắm, vặn vòi hoa sen. Nước nóng cuồn cuộn trút xuống đỉnh đầu, đ/ập mạnh vào vai. Tôi đứng im bất động, mặc cho hơi nóng lan tỏa, cho đến khi da th!t toàn thân đỏ ửng vì nóng. Khi tôi bước ra khỏi phòng tắm, điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh.
Màn hình hiển thị 23 cuộc gọi nhỡ và hơn 30 tin nhắn chưa đọc. Tôi vô cảm lau khô tóc, rót một cốc nước lọc, ngồi vào bàn mở máy tính. Trong hộp thư có vài email công việc cần xử lý gấp, tôi lần lượt trả lời. Xử lý xong việc công, tôi xem tin tức một lát, tiện tay lướt mạng xã hội.
Gần 11 giờ, tôi chuẩn bị đi ngủ. Trước khi ngủ, tôi liếc nhìn điện thoại lần cuối. Bố lại gửi một tin nhắn, lần này không còn ch/ửi bới, chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Bố c/ầu x/in con, được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó một lúc, không trả lời, trực tiếp tắt đèn đi ngủ. Trong bóng tối, màn hình điện thoại lóe lên lần cuối rồi vụt tắt.
Tôi biết ngày mai sẽ xảy ra chuyện gì: điện thoại, tin nhắn, người thân thay phiên nhau thuyết phục, thậm chí là cái nhìn soi mói của đồng nghiệp. Cuộc chiến giằng co về tình thân và tiền bạc này mới chỉ vừa bắt đầu.
