Lên tỉnh lỵ thăm chị gái tôi? Ngón tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.
"Phải rồi, chẳng phải chị cháu đã làm việc ở tỉnh lỵ hơn nửa năm nay rồi sao? Bố cháu không nói chuyện này với cháu à?"
"Chị cháu... làm việc ở tỉnh lỵ ạ?"
"Đúng thế, đi hơn nửa năm rồi. Làm ở công ty gì đó, ôi cái trí nhớ của dì, tóm lại là nghe nói rất khá. Dạo đó bố cháu vui lắm, gặp ai cũng khoe chị cháu có tiền đồ, có thể đứng vững ở tỉnh lỵ."
"Thế còn đơn vị cũ của chị ấy ở huyện thì sao ạ?"
"Nghe nói là đã xin nghỉ không lương, muốn ra ngoài va vấp thử xem sao, không được thì về." Dì Vương có chút nghi hoặc, "Văn Văn, chuyện này cháu thực sự không biết gì sao? Bố cháu không bảo cháu à?"
"Ông ấy không nói." Cổ họng tôi hơi khô khốc, "Thế giờ chị ấy ở đâu ạ?"
"Chắc là thuê nhà ở thôi. Bố cháu trước đây còn than thở với dì, bảo tiền thuê nhà ở tỉnh lỵ đắt quá, nếu có cái tổ ấm của riêng mình thì tốt biết mấy. Haizz, giá nhà tỉnh lỵ làm sao chúng ta m/ua nổi."
Tôi bưng ly cà phê lên nhấp một ngụm, vị đắng chát xộc thẳng lên đầu lưỡi, khiến nửa bên lưỡi tôi tê dại.
"Dì Vương, dạo này bố cháu có mở lời với dì về chuyện mượn tiền không ạ? Hoặc là có nhắc đến việc thiếu tiền không?"
Dì Vương khựng lại một chút, rồi suy nghĩ hồi lâu mới đáp: "Mượn tiền? Cái đó thì không."
Dì dừng lại một lát, như thể chợt nhớ ra điều gì: "À, đúng rồi, tháng trước bố cháu có hỏi dì một câu. Ông ấy hỏi m/ua nhà ở tỉnh lỵ thì tiền đặt cọc cần chuẩn bị bao nhiêu. Dì bảo ít nhất cũng phải hơn một triệu, lúc đó ông ấy thở dài, bảo áp lực đúng là lớn thật. Sao thế Văn Văn, chị cháu định an cư ở tỉnh lỵ à?"
Tôi ậm ừ đáp: "Có lẽ vậy ạ."
"Thế thì là chuyện đại hỷ rồi." Dì Vương dặn dò trong điện thoại, "Văn Văn à, nếu chị cháu thực sự m/ua nhà, con là em trai thì giúp được gì thì giúp. Dù sao cũng là người một nhà, phải nương tựa vào nhau."
"Vâng, cháu biết rồi." Tôi cụp mắt, khẽ nói, "Dì Vương, hôm nay cảm ơn dì ạ. Những lời này dì tuyệt đối đừng nhắc với bố cháu nhé, kẻo ông cụ lại suy nghĩ nhiều."
"Dì hiểu, dì hiểu. Hai bố con nhà cháu tính khí đều cứng đầu. Văn Văn, bố cháu lớn tuổi rồi, đôi khi nói năng làm việc có thể không được chu toàn, cháu đừng để bụng. Thật ra trong lòng ông ấy vẫn luôn nhớ đến cháu, toàn khoe với bọn dì là con trai ông ấy ở thành phố lớn có tiền đồ, rất có bản lĩnh."
"Cháu biết rồi, cảm ơn dì Vương."
Cúp máy, tôi ngồi một mình trong quán cà phê, nhìn trời dần tối sầm lại ngoài cửa sổ. Đèn đường trên phố lần lượt bật sáng, những bóng đèn nối liền thành một dải, giống như một dòng sông đang chảy.
Trong lòng tôi không ngừng xâu chuỗi lại mọi thứ:
Chị gái đã làm việc ở tỉnh lỵ nửa năm nay, bố tôi biết. Ông ấy thậm chí còn đích thân lên tỉnh lỵ thăm chị. Ông ấy cầm chiếc thẻ gia đình tôi đưa, tiêu xài khắp nơi ở tỉnh lỵ. Ông ấy lén lút hỏi thăm giá tiền đặt cọc ở tỉnh lỵ. Cuối cùng, ông ấy dựng lên một màn kịch bị b/ệnh, lấy mất 850 nghìn của tôi rồi chuyển thẳng cho chị gái.
Chị gái đang ở tỉnh lỵ, chị ấy muốn m/ua nhà ở tỉnh lỵ. Vậy nên, số tiền đó hoàn toàn không phải để m/ua nhà ở huyện, mà là để bù vào khoản tiền đặt cọc ở tỉnh lỵ.
Thì ra bố tôi từ đầu đến cuối đều biết rõ. Ông ấy biết chị gái ở đâu, biết chị gái muốn làm gì, thậm chí cả kế hoạch lừa dối tôi cũng đã được vạch sẵn. Ông ấy dùng sức khỏe của chính mình làm con tin, lừa lấy số tiền tiết kiệm tôi vất vả chắt chiu suốt bốn năm qua.
Còn tôi thì sao? Đứa con trai ruột th!t của ông ấy. Giờ phút này, tôi đang co ro trong căn phòng thuê cũ nát, ăn bát mì tôm rẻ tiền nhất, làm thêm ngày đêm không nghỉ. Trong thẻ ngân hàng của tôi giờ chỉ còn vỏn vẹn sáu nghìn tệ đáng thương.
Tôi tự giễu cười một cái, lấy điện thoại ra, nhấn vào khung chat WeChat với bố.
Tin nhắn cuối cùng dừng lại từ vài ngày trước. Tôi nói: "Con biết rồi, bố." Ông ấy đáp: "Bố c/ầu x/in con, được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào khung nhập văn bản, ngón tay r/un r/ẩy gõ một dòng: "Bố, chị làm việc ở tỉnh lỵ bao lâu rồi?" Nhìn một lát, tôi xóa đi.
Tôi lại gõ: "Bố, 850 nghìn đó, thực ra là để chị m/ua nhà ở tỉnh lỵ đúng không?" Do dự một chút, tôi lại xóa đi.
Tiếp đó tôi gõ: "Bố, bố lừa con ngay từ đầu, đúng không?"
Cuối cùng, tôi xóa sạch tất cả, chỉ gửi đi bốn chữ: "Bố, nói chuyện đi."
Tin nhắn vừa gửi đi, trên đỉnh màn hình lập tức hiển thị "Đối phương đang nhập...".
Những dòng chữ đó kéo dài gần một phút, tin nhắn của bố mới hiện lên:
"Văn Văn, cuối cùng con cũng chịu trả lời tin nhắn. Bố sai rồi, bố thực sự biết sai rồi. Con khôi phục thẻ trước đi, hai bố con mình nói chuyện tử tế, được không?"
Nhìn câu này, tôi chỉ cảm thấy toàn thân rã rời, đó là một sự mệt mỏi chưa từng có. Tôi trả lời ông ấy: "Thẻ sẽ không khôi phục. Muốn nói chuyện, thì nói chuyện khác."
"Nói chuyện gì?"
"Nói chuyện sự thật."
"Sự thật gì?"
"Chị làm việc ở tỉnh lỵ hơn nửa năm nay rồi, chuyện này bố biết từ lâu rồi đúng không?"
